
על  שנשען  גבוה  סולם  ליד  עומדים  שניהם  כעת 
גבי  על  סתמית  בנקודה  מביט  ילו  העגול.  הבית  חזית 
של  גערותיו  את  שומע  לא  שומע  הרותחת,  הקרקע 
למחוזות  נודדות  מחשבותיו  החומה.  בחליפה  האיש 
אחרים, מחוזות רחוקים וירוקים; אל מקום שבו השמש 
עין האדם המביט בה, על אף שהיא  לא מסנוורת את 
הזכים,  מימיו  על  הנחל  ואל  השמים,  במרכז  נמצאת 
הנראה כמלטף את המתרחצים בו. ביותר התגעגע אל 
לו הרגשת חופש אינסופי,  אותם הרגעים שהיו מקנים 
של  צעקותיו  בו.  משתובבים  היו  וצוקית  שהוא  בעת 
“אמרתי  מחשבותיו:  את  קטעו  והתגברו  שהלכו  האיש 
לך, אם לא תשלם את חובך בזמן כפי שנקבע בחוזה 
בינינו, אבוא בעצמי ואפרק את ביתך המוזר בשתי ידיי”. 
בריבית,  למלווה  ולהשיב  לנסות  טעם  שאין  ידע  ילו 
שהגיע  הסולם,  על  לטפס  והחל  הז’קט  את  שהסיר 
ידוע  היה  בריבית  מלווה  אותו  הגג.  קצה  עד  כמעט 
סכום  לו  להלוות  שהסכים  היחיד  הוא  אך  בקשיחותו, 
כסף גדול דיו למטרותיו. וכך חתם ילו בלית ברירה על 
ביתו,  את  לבנות  והחל  לידיו,  שנמסר  הדרקוני  החוזה 
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דבר העורכים

כתב העת מסע״י מוקדש הפעם כולו לסיפורים קצרים. הרבה כבר נאמר על מצב 
הממוצע  הקורא  עבר.  שזמנו  היא  המרכזית  כשהטענה  בימינו,  הקצר  הסיפור 
מעדיף רומן שלם, וכך גם הוצאות הספרים. הנוף הספרותי הישראלי הכיל פעם 
סופרי-סיפורים מובהקים בעלי מעמד מכובד, כיום יש מעט מאד כאלה. מנגד, 
יצירה ספרותית תמציתית בעלת איכויות  כי הסיפור הקצר הוא  יש הטוענים 

מזוקקות העולות, בדרכן, על אלו של רומן.

מטרת הגיליון איננה לנקוט צד בדיון. אנו מתייחסים לסיפור כאל יחידה  	
ועדיין  בגדלים שונים,  יכולה להגיע באריזות  יצירה טובה  ספרותית עצמאית. 

להכיל גרסאות שונות של אותה התפעמות  שאוהבי המילה מכירים.

הטקסטים  ריבוי  לסלקטור.  בעיקר  הקורא  נזקק  המודרני  שבעידן  נדמה  	
יוצר רעש ומצריך נבירה אינסופית. מסע״י הנוכחי ברר מתוך הספורים שהגיעו 
לשולחנו קובץ המאפשר הצצה למגוון סוגי סיפורים. חלק מהכותבים הם חוקרים 
ששאבו השראה מנושא המחקר, בחלק מהסיפורים אפשר לאתר רסיסים של 
הסביבה הספרותית שכותביה מצויים בה. בכולם אפשר למצוא תמהילים שונים 
של שפה, זווית ראיה, מחשבה ייחודית ושאר רכיבים המעניקים את מה שבשורה 

התחתונה כל קורא מחפש - חווית קריאה מהנה. 

ברצוננו להודות לפרופ׳ רלה קושלבסקי, ראש המחלקה לספרות עם ישראל,  	
ומאחלים  מסע״י,  העת  כתב  של  לאור  הוצאתו  בהמשך  והתמיכה  העידוד  על 
לה הצלחה רבה בתפקידה. תודה וברכה לקרן יצחק עקביהו על הסיוע במימון 

ההוצאה לאור.

	 	 	 	 	 	 	 	 	        
העורכים

קול קורא
סופרים ומשוררים מוזמנים לשלוח חומרים לגיליון מסע"י 5 

יצירות עד 2,000 מילה ניתן להעביר
yossi_bs10@walla.com :לדוא"ל
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מתן בסתר/ אד״ר
בן- של  בחצר  שלו  הסמרטוטים  מערימת  הַרְטוֹב  התנער  בבוקר,  שש  אחרי  קצת 
יהודה מאתיים שלושים וחמש. הוא שחרר קללה עסיסית בשפה כבר-לא-מדוברת, 
התגבר כמו אריה על שייריהם של נוזלי אילחוש דימיוניים שעוד חילחלו בעיקשות 

מאיזו נקודה סמויה בַּגב אל הזרועות והרגליים, וקם ‘להשקות את הגדר׳.

אחח... איזה יום! איזה יום!..., חייך לעצמו כשרכס בחזרה את המכנסיים; אם 
הרגלי  לטַיול  שמש  של  יופי  לו  תהיה  שקר,  נביא  היה  לא  אתמול  של  החזאי 
השנתי שלו ברחובות תל-אביב. את הנעליים מצא אתמול באשפה של בוגרשוב, 

בתזמון ממש מושלם. גדולות במידה וחצי אמנם, אבל הוא לא מהמפונקים.

“חֵי, חַרְטוֹב, בוקר טוב!״, הקביל את פניו קול אישה מן המדרכה הנגדית. 

הרטוב ידע מי זו עוד לפני שסובב את הראש.  

אקום  עוד  אני  אחד  “יום  ענה.  בתל-אביב״,  חרוצה  הכי  לגברת  טוב  -“בוקר 
לפנייך, יוליה״. 

יוליה היתה פועלת ניקיון בת חמישים או שישים. משום מה מטאטא הקש ויעה 
הפלסטיק הרחב נראו להרטוב תמיד גדולים ממידותיה. 

-“אז תקום. ומה בדיוק תעשה אז?״, התגרתה בו. 

-“מממ... יש כמה אפשרויות. או לרדת ליַם על ספינת דייגים ביפו, או לצייר 
הסוויטה  את  קצת  לסדר  אפילו  מה,  יודעת  עזריאלי...  של  מהגג  הזריחה  את 
בנון-שלנטיות של  ידו  בכף  רע...״, החווה  לא  רעיון  לי  נשמע  המלכותית שלי 

אציל צרפתי כלפי החצר ממנה יצא זה עתה. 

-“כן, כן״, חשפה יוליה שתיים-שלוש שיני זהב אגב חיוכה, “מחשבות גדולות, 
דיבורים גדולים - מעשים קטנים... הנה, קח, בטח עוד לא אכלת היום״. יוליה 

תחבה לידו מטבע של חמישה שקלים שהוציאה מכיסה. 

“את  הוסיף:  דעתה  את  להפיס  וכדי  האלה?״.  בשעות  אוכל  “מי  גיחך.  הרטוב 
בתנועה  שלשלה  המטבעות  למודת  ידוֹ  לנוצרי?״  יהודי  בין  ההבדל  מה  יודעת 
מוּכנְיִת את המטבע לכיסו, כמו היה לה רצון משל עצמה; “נוצרי ישלם לךָ בשביל 

שתתנצר. יהודי יעשה לךָ את המוות בשביל שלא תתגייר״. 

יוליה הצטלבה אינסטינקטיבית, אבל מיד התעשתה; “לפחות יש לךָ מצב רוח 
טוב, פֶּה גדול״. 

אל  לו  אופיינית  לא  בזריזות  רוכן  הרטוב  החל  ראייתה,  מטווח  שנעלם  אחרי 
ימן ועל שמאל, מכל הבא ליד, כמי שאחזו  המדרכה, ואוסף ממנה פסולת על 

בּוּלמְוּס לאְשפה. “בשביל הגב שלךְ, ליידי״, מלמל בתחושת סיפוק.

*
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עמדה  שְׁבָט  של  חסכנית  שמש  הרכבת.  יד  על  ארלוזורוב,  לסוף  הגיע  כבר  בשבע 
בשלבי ייבוש אחרונים של הטללים מן המדשאה בגינת ווֹלוֹבֶלסְְקִי-קַרְניִ וכבר החלה 
מלטפת את צמרות האילנות מתוך רגש וולונטרי טהור; לרגע פגשו קרניה בתפרחת 

אדומה שהתנוססה על ראשי הצאלון והציתו אותה בְּחוּט ארגמני של זהְוֹרִית. 

אש..., חלפה המחשבה בראשו של הרטוב, אש על העצים... אש נוסעת בשמיים... 
איך אפשר בכלל לצייר אש נוסעת בשמיים?... ידו הוּשטה מבלי משים לפְנים 
והתוותה משיכת-מכחול דמיונית, שנקטעה עד מהרה בתנועת ביטול ובמשיכת 

כתף. אי אפשר, פסק. 

מחזיונות  התעלמו  חאקי  במדי  חיילים  נוהג:  כמנהגו  עולם  ראה  העין  מזווית 
השחילו  סטודנטים  והאוטובוסים.  הרכבת  מסופי  אל  להידחק  נחפזים  האור, 
מתוך החיפזון רצועת תיק צד ארוכה על כתף בודדת. נהגי מוניות שירות הכריזו 
יצֵאו  טרם  להצטרף  אחרונים  נוסעים  מזרזים  נסיעתם,  יעד  על  קולות  בקולי 

לדרכם. 

יש זמן, חשב הרטוב. אפשר לקפוץ להגיד שלום. 

הוא ירד במדרגות אל המנהרה התת-קרקעית, נותן לאָינטואיציה להוליך את 
רגליו אל חלקה הצפוני. 

“דּוֹבְּרֶה אוּטְרָה�, יהודי נודד. החיים יפים״. 

ְּגינתו, מופתע משהו.  יפִָים פסק מִנ

-“סַבָּאח אֶל-נוּר�, יאַ חַרְטוֹב. איזה שד עדתי מביא אותך למערה שלי?״. 

-“מה יש״, חייך הרטוב, “קצת אפליה מתקנת... תפסיק רגע עם הצ׳ארלי פארקר 
שלך ותן לסְַחְבָּק איזה משהו אותנטי, הַה? היום זה יום מיוחד...״. 

מעניין  כי  “אם  רגעים,  כמה  כעבור  הרטוב  מחה  תורכי...״,  מארש  לא  “...לא, 
לשמוע את זה בסקסופון אלט״. “...לא, גם לא התפקיד של הכושי מ׳פטרושקה׳... 
אולי אתה מכיר משהו של אום כולת׳ום?...״. בסוף הם התפשרו על שלומי שבת. 
“אל תלכי רחוק מ-ד-י-י-י-י״ צעקו הרטוב והסקסופון מן קנון משונה בשיתוף 
עם קירות המנהרה. עוברים ושבים חייכו או הנידו לעברו בראשם, אבל הרטוב 
הוא האחרון שאכפת לו ממה יגידו. לדאבונו, יפים זכר רק את הפזמון, או שאולי 

פחד מזה שהרטוב מבריח לו את כל זורקי המטבעות הפוטנציאליים. 

הדרומית  במנהרה  כשיצא  כך,  אחר  הרטוב  לעצמו  חשב  שאתה,  מה  זה  פֶּרַח, 
אל דרך בגין. כזה צעיר ועדִין נפש. רק שלא תגמור בָּרחוב... את מטבע חמשת 
השקלים שקיבל בבוקר מיוליה הניח באין רואים בנרתיק הקשיח של הסקסופון, 
כשיפים עצם את עיניו מתוך נגינה. הרטוב כלל לא חשש שיפקח אותן ויתפוס 

�  בוקר טוב )רוסית(.

�  בוקר אור )ערבית(.
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אותו בשעת מעשה, כי באופן משונה למדי הסקסופון כמו תפח בשעת הנגינה 
וכיסה כליל את פניו הצנומות ואת כל גופו.  

*

פני  על  חלף  גבעתיים,  של  בצד  הכביש  את  חצה  המנהרה  מן  הרטוב  כשיצא 
חוצות  קידם שלט  פניו  הגשר. את  מן  הירידה  עבר  ופנה אל  היציאה מאיילון 
ענק: “תסתכלו עליהם, תראו אותנו״. הוא השתדל להסתכל בכיוון אחר, אבל 
המילים נתקעו לו בראש כמו להכעיס, ממאנות להתפרק לחומרי הגלם שלהן 
ולשקוע במרתפי-האֶלםֶ השְׁלוֵיִם של התודעה. הרטוב חצה את החניון התחתון 
לאורכו, פונה היישר אל עבר הביתן הנטוש שבקצהו המרוחק. היתה זו סוכת-
שומר ישנה שעַבֶּד אימץ לעצמו כחדר שינה מקורֶה לימות החורף. בשעה כזו 

הוא אמור להיות עדיין במיטה, אלא אם כן עזב ולא טרח להודיע.

כעבור כמה רגעים, כשהרטוב נכנס פנימה, מצא עצמו עומד בתוך ביתן ריקן ושומם. 

מוזר, חשב, הבן אדם גר פה איזה שנתיים, ואפילו לא זכֵרֶ: שׂמיכה, בגד, משהו. 
שום-כלום. ככה... נמוג, התאדָה לשַמיים. יופי, ואני אמור לנחש בעצמי לאיזה 

עזאזל הוא התגלגל מכאן. מממ... בטח. קלי קלות, אני הרי נביא...

תוהה ונבוך שׂירך את רגליו בחזרה, מבלי לתת את הדעת לאן בדיוק. חברים, 
הרהר. לך תסמוך עליהם שיהיו שם בשבילך לשמוח איתך קצת בַּיומולדת. איך 
הוא נעלם לי ככה, בלי לומר מילה... כאילו שאני בן עשרים, שיש לי אנרגיות 

לרדוף קילומטרים אחרי כל מי שאני מכיר... 

לראשונה מאז יצא לדרכו חש צורך להישען על גזע עץ ולפוש קמעה. ארבעים 
שנה, חשב. ארבעים שנה מאז ברחו הוא ועַבֶּד מן הכפר בֵּית-צוּרֵיף ליְפָוֹ, ביום 

בו רצו לגייס אותם לפעילות טרור. ארבעים שנה של חיי נוודים ללא בית. 

תחילה נשאבו כמו על ידי כוחות חזקים מהם אל הים. הציעו עצמם כשוּליוֹת 
לדַייגים שרדו בהם בְּפרך, וחיו מהיד לפה. בלילות היו ישנים בתוך סירות או על 
מזרונים מאולתרים בַּנמל. שנים ארוכות על הים פיתחו אצל הרטוב תחושת זמן 
פנימית, ובלי לענוד שעון ידע את השעה. לעתים חש גם בַּדקות. למרות זאת, 
באופן מוזר למדי, לא ידע לומר כמה שנים הוא כאן בתל-אביב, מנותק מכל זה. 

אולי עשר. אולי עשרים... 

צפירה גסה של משאית דמוית אוניית מטען קטעה את הרהוריו. לא, ליפו הוא 
לא מתגעגע. אז מה אם ברח משם בעל כורחו. באיזשהו שלב החליט שנמאס 
לו לקבל מרוּת, והמטומטם הבהמי הזה שקרא לעצמו “זמֶֶר מלך הדייגים״ רצה 

להרוג אותו. חבל לו רק על עבד, שדווקא יכול היה להזדקן שם בכבוד. 

על אוטובוס חולף הבחין באותה כרזה משלט החוצות: “תסתכלו עליהם, תראו 
אות...״. סופו של המשפט קוּלף בידי אי אלו ונדליסטים, והרטוב חשב שאולי זה 

סימן. אבל למְָה? 

תחנת  אל  הוליכוהו  שרגליו  מצא  שונות,  בספקולציות  מסתבך  שהוא  תוך 
מידית  אסוציאציה  הבריקה  מִידוּרִי,  המרכזית.  התחנה  שבכיוון  האוטובוסים 
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לאחרים,  מטיף  לפניֵ שאתה  עצמְךָ  קְשׁוֹט  חברים...  הוּלדֶֶת..  יומולדת..  במוחו. 
אורח פורח. איך לא חשבתָ על זה?... 

משיכה  לפתע  חש  מערבולת,  של  לפיתתה  טווח  אל  הדעת  בהיסח  חדר  כמו 
עזה, אפלה ובלתי ניתנת לריסון אל החור האורבני השחור הזה, אותו לא פקד 
כבר שנים. קו חמישים ואחת שעצר בתחנה היה בבחינת עדות חיה להרהוריו, 
והרטוב עלה עליו בהחלטה של שנייה, מבלי שידע להסביר לעצמו איזו תועלת 

בדיוק תצמח מהנסיעה הזו. 

-“חמש ועשרָה, בבקשה״. האיץ בו הנהג בחוסר סבלנות משהו, תוך שהוא בוחן 
אותו בחשדנות מזווית העין. הרטוב פשפש בכיסיו והעלה משם מטבעות קטנים 

שהצטרפו יחד לארבעה וחצי שקלים. 

“אני אוֹטוֹטוֹ ששים וחמש״, ניסה להצטדק. הנהג התרצה, כנראה מתוך רחמים, 
והרטוב פנה אל חלקו האחורי של האוטובוס. 

אנשים  היטב:  לו  המוכָּרים  המראות  עצמם  על  חזרו  לנוסעים,  בינות  כשחלף 
מיהרו להסב את הראש באי-נעימות, ושתי נשים אף זזו פיזית הצידה בכמעט-
בהלה, מְפַנּוֹת לו את המעבר במן נימוס מופרז למעלה מן המידה. באופן בלתי-
מובן לו עצמו, דווקא עכשיו חש הרטוב שכוחותיו אט-אט שבים אליו, ובטחונו 
העצמי גובר. “זה בסדר, גברת, אני לא אוכלֵ אנשים... בדרך כלל״, חייך אל דיווה 

כִּבדת בשר שזעה באי נוחות על מושבה משנעמד לידה. 

מסריח הוא לא. הוא ידע שלא. אתמול בלילה, לכבוד יום ההולדת, התקלח בחוף 
הים ולבש חולצה ומכנסיים נקיים, שאסף שבוע לפני כן מספסלים בָּעיר... טוב, 
אולי רק טיפ-טיפה, מהפֶּה, כי לא טעם כלום מהבוקר, אבל מי שלא מתנשק 

איתו לא אמור לשים לב בכלל... 

אימו,  של  רוחה  למורת  סקרניות,  גדולות,  בעיניים  בו  הביט  ארבע  כבן  ילד 
והרטוב עשה לו פרצופים מצחיקים. כעבור דקה-שתיים של עבודה נדמה היה 

לו שהילד אפילו מחייך.

במעין  הפנים  ולעוות את  ובבית השחי  בפדחת  לגרד  החל  מעודד מההצלחה, 
“בגילך,  בקול:  לסנן  העזה  מבוגרת אחת  סניורה  אורנג-אוטנג.  של  סימולציה 

להתנהג בצורה כזאת... תתבייש״. 

הרטוב כאילו חיכה רק לזה. 

-“אני מבטיח להשתדל״, חייך בשביעות רצון. “הִנּהֵ״. הוא כיווץ את גביניו ואת 
פיו ועשה פרצוף של אחד שמתאמץ. 

“לא מצליח... רגע, אולי עכשיו״. הוא עצם את עיניו וקימט את המצח והאף. 
כעת הילד לא הצליח עוד לעצור בעצמו ופרץ בצחוק מתגלגל. הרטוב פכר את 

ידיו כמתנצל. “לא הולך״.

*
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יד התחנה המרכזית הישנה, ברחוב ראש  על  ירד הרטוב  בערך בסביבות עשר 
שבחזיתו  צהבהב-מתקלף,  בניין  עמד  השחר  איילת  רחוב  לפינת  סמוך  פינה. 
התנוסס לראווה שלט מיושן עם הכתובת “לבריאות״. הרטוב עצר רגע בפתח 
את  שחרר  הוא  בהופעתו:  סדר  ועשה  תסרוקתו  את  קמעה  תיקן  הבניין,  חצר 
חגורת העור הרחבה שלו, הכניס את החולצה למכנסיים ורכס מעליה את מעיל 
העור המהוה, מנקה אגב כך בגב ידו את צווארונו השעיר מן הרבב שדבק בו. אַחַר 

נכנס לחצר ופנה אל הכניסה ללַובי. 

הדורמֶן הגברתן נתן בו תחילה מבט מהוסס, אולם לא שאל שאלות אלא הסתפק 
בבדיקה גופנית מדוקדקת. הרטוב נשם לרווחה. הוא נפנה אל פקיד הקבלה ושאל 

על מִידוּרִי. 

“היא תתפנה עוד רבע שעה״, אמר הפקיד. “רוצה לחכות או מעדיף מישהי אחרת?״. 

-“תודה. אני אחכה״, השיב הרטוב. כעבור דקות ארוכות של המתנה נראה גבר 
מחוטט פנים יורד במדרגות אל הלובי. 

-“אתה יכול לעלות. חדר מספר שבע״. פנה הפקיד להרטוב. “תשלום ביציאה. 
מאה שקל לחצי שעה. במזומן״. הרטוב טיפס מעלה-מעלה במעלה המדרגות, 
שמע  לא  הוא  שנים  חמש  ההתרגשות.  מן  מוכפל  לבו  פעימות  קצב  כיצד  חש 

ממנה, ממידורי. נס שבכלל מצא אותה כאן עדיין. 

“שלום פְּרִינצְֶסָה״, אמר בכניסתו. 

ודהויה. הברק שהיה בעיניה אז,  מידורי נראתה רע. רזה עד שידפון, מקומטת 
כשבחר להיכנס לחדרה לראשונה, כמו הועם, ולרגע הרטוב כמעט שכח שהוא 

קשיש ממנה בשלושים שנה. 

מה הם עשו לךְָ. חשב. את נראית כמו זומבי. 

“חַאדֶ׳ר... מה אתה עושה פה?״, היא נבהלה. 

-“ש...שום דבר. באתי רק לראות שאת בסדר. לשאול מה שְׁלום... אני אפילו לא 
יודע אם זה בן או בת״. 

להאמן.  כממאנת  ידיה  בשתי  ראשה  את  תפסה  מידורי  נורמאלי״.  לא  -“אתה 
“חמש-עשרה שנה אני פה בארץ, ועוד לא ראיתי מישהו כל כך לא שפוי כמוךָ״. 

-“ואני ששים שנה פה״. קטע אותה הרטוב. “תראי... אני מבין שההיריון הזה 
היה תאונה, ושאין בינינו שום רומן או משהו כזה. אני לא חי בדמיונות... אני גם 
לא משלה את עצמי שאני יכול לתפקד כמו אבא של מישהו בגלגול הזה. פשוט... 
יש לי היום יום הולדת ששים, ורציתי רק לשמוע משהו... טיפה קטנה, על הילד 

היחיד שיש לי בעולם. ככה, בשביל... לשמוח קצת״. 

מידורי הפרה את כללי המקום והציתה לעצמה סיגריה בתוך החדר, מה שגרם לה 
להיראות זקנה עוד יותר. 

-“אתה מטורף״. אמרה בקול סדוק. “אסור לךָ להיות כאן. אם סִימוֹ היה רואה 
את הפרצוף שלך שוב אחרי הפעם ההיא, שזרק אותך מכל המדרגות, הוא היה 

הורג אותך״. 
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-“סִימוֹ פִּיצְפּוּצִימוֹ״, נשף הרטוב בבוז. “את מי מעניין הסרסור המגלומן הזה? 
שעברתי  מה  כל  אחרי  בגילי,  לפחד  ממה  לי  נשאר  שעוד  חושבת  באמת  את 
בחיים? שאלוהים יעזור לסַימו הזה. הוא ממש לא מפחיד אותי. אותי מעניין רק 
לדעת מה שְׁלוֹם השניים-שלושה שיש לי עוד קצת סימפטיה אליהם, ולמות עם 

קצת נחת על הנשמה״.

השתררה שתיקה. 

-“מה אתה רוצה לדעת?״, נימה של רוך נמהלה בייאוש הקשה שהתנגן דרך קבע בקולה. 

-“בן או בת?״, חזר הרטוב על הישנות. 

יודע שלא הפלתי? מה אתה,  בכלל  לא מבינה, מאיפה אתה  אני  -“רגע אחד. 
נביא?...״. 

-“תסתכלי על זה איך שאת רוצה״, השפיל הרטוב את ראשו ואמר בשקט, “אני 
פשוט יודע וזהו. אני מרגיש שיש לי ילד...״. 

מידורי הניעה ראשה באיטיות, כמתקשָׁה לעכל. 

-“בן״. פלטה לבסוף. “רק אלוהים יודע איך היה לי האומץ לא להפיל אותו. סִימוֹ 
רצה לדקור אותי למוות...״. מידורי דיברה על הכול כמשקיפה ממרחק, כמו היה 
זה חלום רע ולא סיפור אמיתי. כמו לא בָּהּ היו הדברים אמורים. “...ברור שלא 
אני מגדלת אותו״, הוסיפה מיד. “מגיל אפס הוא באיזה מעון של משרד הרווחה. 

לפני שנה, כשסימו לא היה בארץ, נסעתי לראות אותו לשעתיים״. 

הרטוב דימה לראות הבהוב של אור בעיניה. 

-“א... אני... אני חושבת שהוא בידיים טובות״, התקשתה להגות את המילים. 

-“ו... ואיך... איך קראת לו, לבן שלי... אם מ..מותר לשאול?״, שאל בקול רועד 
מהתרגשות ומתקווה סתומה. 

-“נוֹניִ״, השיבה. 

-“נוֹניִ...?״ 

הרטוב אפילו לא חשב לשאול מהו פשר השם או באיזו שפה זה. הוא רק גּלִגְּלֵ 
ולעס אותו בפיו, כמו היה זה לחַַשׁ אסור: “נוֹניִ-נוֹניִ-נוֹניִ... מממ... טוב... כן, זה 

שם טוב. אני אוהב את השם הזה״.

כעבור חצי שעה באו לדפוק על הדלת, להודיע להרטוב שזמן הביקור תם. 

מידורי ניסתה לתחוב לו ליד שטר של מאה שקלים מכיסה, אבל הרטוב לא היה 
מוכן אפילו לשמוע על זה. “באתי כדי להתנצל ולומר מילה טובה. לא כדי לעשוק 

עניים״, אמר. 

משנודע לפקיד הקבלה כי אין לו במה לשלם, צצו לפתע כמו מן האדמה ארבעה 
לדַורמֶן, והדפו אותו אל מן חצר אחורית. שם השכיבו  נוספים פרט  גברתנים 

אותו על האדמה, חבטו בו ודרכו עליו עד זוב דם. 

זו אינה הפעם הראשונה שהרטוב מקבל מכות. כבר זכה בימי חלדו לא אחת 
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לטעום את נחת זרועם של בריוני רחוב ואף של כנופיות שלמות. הטכניקה שלו 
במידת  סוגרות  והירכיים  הראש  על  מגינות  הזרועות  להפליא:  פשוטה  היתה 
האפשר על החלציים. גם שאר הגוף חשוב, אבל למי ברחוב יש את הפריבילגיה 

להתפנק. 

הוא מישש את עצמותיו והגיע למסקנה נחרצת שהכול שלם, פחות או יותר, והכול 
בַּמקום; היו לו שלושה דימומים ברגליים, אבל שלושתם לא היו עמוקים, והוא 
הניח להם להיקרש ולהיעצר מאליהם. מעיל העור, אף שהיה מרופט והחל כבר 
להתפורר, התגלה כיעיל להפליא בפני חבטות, והדימומים המעטים בפלג הגוף 
העליון היו פנימיים בלבד. מה הפלא, חשב הרטוב לעצמו. בטח היה פעם מעיל 

רכיבה של איזה אופנוען כבד, שקנה אותו על תקן ‘חליפת התאונות׳ שלו...

*

כשדידָה אל רחוב נווה שאנן, חסר פרוטה ומוכה, חש הרטוב פרץ עז של שמחה 
והתרוממות הרוח. 

יש לי ה-כ-ל בחיים, חשב. אישה, ילד, חברים. הספק לא רע בכלל בשביל ששים 
שנה... ועוד היד נטויה, חה חה.. כ-כן. שיתהפך העולם, מצדי. אני עוד לא אמרתי 

את המילה האחרונה... 

בטנו של הרטוב קרקרה מרעב, אולם הוא חש כי עובדה זו אינה פוגמת בצלילות 
מחשבתו. להיפך, המחשבה שלו התבהרה ונעשתה ממוקדת מרגע לרגע. לפתע 
פקדה אותו ודאוּת משונהָ, מבהילה ממש, שעַבֶּד נמצא ברגעים אלה בתל-אביב. 
סֵיסמוגרף פנימי רגיש הורה לו על הכיוון, שמשום מה נראָה כעת ברור להפליא 

וכמו מובן מאליו: אזור אלנבי, לא הרחק מן הים.

לא מאוחר מאוד משתים-עשרה, הרגיש הרטוב כי המסע השנתי שלו קרוב אל 
סיומו. 

כבסופו הצפוי של מותחן קולנועי, או אולי כמו בחלום שכבר נחלם, הכול נראה 
במעבר- שלא  אלנבי  את  חצה  הוא  האנשים;  הדרך,  ההליכה,  מֻכָּר:  לפתע  לו 
נהגים  של  הזועמות  מצפירותיהם  מתעלם  הכרמל,  שוק  לפני  קצת  חצייה, 
גלילית  יד אבן  על  בנימן.  בנחלת  פנה אל המדרחוב  חגיגי  שומרי-חוק. בצעד 
גבוהה המתַפְקדת על פי רוב כלוח מודעות, אשר דמתה כעת לציר-דלת ענק או 

לחוליה של עמוד שדרה אדיר-מימדים, התהלוכה הגיעה אל קִצָּהּ.  

עַבֶּד שכב שם על הרצפה, מתחת לאף שלו. 

הרטוב מעולם לא ראה אותו במצב כזה. עיניו היו עצומות, וקשה היה לקבוע 
אם הוא ישן, מעולף או רק תשוש מאוד. רגליו היו יחפות ונפוחות, כרגלי שיכור 
את  במקצת  כיסו  ממידתו,  מעט  הארוכים  המכנסיים,  של  קצותיהם  ורק  זקן, 
בְּמחווה שהיא ספק תחינה, ספק  גופו,  ידו הימנית היתה פשוטה בצד  עקביו; 
תנועת השלמה עם הגורל, כאומר ‘מה כבר אפשר עוד לעשות׳. נראה כי כלל לא 
היה מודע לערימת המטבעות הקטנה, שעוד המשיכה להתהוות מנדבותיהם של 

העוברים והשבים בסמוך לאמת-זרועו. 

ידיים  בפישוט  על המדרכה,  ונשכב אפרקדן  נעליו  חלץ את  רכן מטה,  הרטוב 
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ורגליים, סמוך מאוד אל גופו של עבד. כעבור רגעים מעטים סב על צדו, חיבק 
את עבד בחום ואימצו אל לבו, מתעלם מצחנת הזיעה והאלכוהול. 

עבד פקח לרגע את עיניו בבהלה, והפיק מגרונו קול חרחור כבד, מלא כיח. מבטו 
היה זגוגי. 

“עַרְטוּף...״, מלמל בקול מת, כמו ממרחק. 

דמעות עלו בעיני הרטוב, וראייתו ניטשטשה. 

-“מגיע לי מַבְּרוּךְּ. אני בן ששים״, לחש באוזנו של עבד, כממתיק סוד אינטימי. 
“יש לי גם ילד... נוֹניִ, השם שלו״. 

עבד בהה רגע נוסף בפניו של  הרטוב, בעיניים שנראה כי ניטלה מהן התשוקה 
לחיים, זו שכל כך מילאה אותן בעבר. 

לנגד עיניו של הרטוב צף מאי-שם זיכרון ילדות ישן: שניהם ישובים על ברכי 
סבו של עבד, מרותקים לסיפור שבפיו, אודות הלילה בו החליטה מחלקה שלימה 

של לוחמים יהודים לחוס על חייו הזקנים. 

“אְל-חָ׳יאָת הַדִּיּהֶ״�, נאנח אז הסַב, ואחר הוסיף בְּתוּגהָ: “אולי יבוא יום ותבינו 
את זה״. 

ממרום ששים שנותיו, הרטוב חשב שזה לא לגמרי מופרךְ.        

עבודת  בר-אילן.  אוניברסיטת  ישראל,  עם  לספרות  במחלקה  דוקטורנט   - דרורי  איתמר 
הדוקטור שלו שכותרתהּ “יעיש”- הקנון התימני של חיים הזז: פואטיקה, פרשנות של תרבות 
והיסטוריוסופיה״ נכתבת בימים אלה. איתמר עוזר מחקר במכון האנציקלופדיה התימטולוגית 

moc.oohay@irordramati .של הסיפור היהודי

�  החיים הם מַתָּנהָ )ערבית(.
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מחווה לעמליה כהנא-כרמון

ומה טעם מצאתי לבוא בעיר� / רוני קדם
לא בגללך ישירות. אלא כדי לראות נופים שהנך רואה נניח, ברדתך מן האוטובוס. 
אלא כדי להיות קרובה יותר אל הים... וגם עיר ילדות בחלקה. ומשפחה הרבה. 
ופעם בני דודי קשרו אותי בחבלים אל סורגי המדרגות... אבא מצא אותי קשורה 
בחבל לבן שפצע את ידיי הקטנות והתיר אותם אחד לאחד. כמו לוחמת זעופה 

הייתי אז---

גם עכשיו זעופה. אלא שלא ילדה ומי יתיר את קשרי?

וכך אמרנו, עיר של משפחה גם של ילדות. ועכשיו בעיקר בגללך... אתה אינך 
כאן. אין זה מענייני היכן אתה. אתה נודד בארצות החום הדרומיות. כשתחזור 
אחבק אותך ואומר לך: היכן היית אהובי? היכן היית בכל העולם, אם רק תיתן 
לי ולא אבקש תשובה. שלא כמנהגי בעבר. בטחון יש לי בך. מהנשארים אתה. 

זאת ידעתי.

אך שאלה יש לי. כבר זמן רב מתחבטת בחזי ואינה מרפה. ציפור טרף או שיר?

חייבים לחיות בשניים? אין דרך אחרת מלבד?

תמיד כשאני מגיעה לכאן מקדירה העיר פניה.

האם רע אני עומדת להמיט על עיר זו?

איני יודעת. לא זאת אשאל.

גורל אנשים כה רבים-עיר- והכול מבלבל אותי מדי ואני בעצמי שקעתי.

יש בכך יתרון.

אמנם מי ראש הממשלה אני יודעת לעיתים, אך חללים פעורים בחיי כחורים 
שאינם אפורים, שאינם קודרים אלא שקופים מאד. חללים זכים, כמעט אלוהיים 

הייתי אומרת, לולא הייתי יודעת שאני פשוט בעצמי שקעתי.

רגעי השקיפות שלי. החדירה אל תוכי ועצמי רצויה לעיתים. כמעט שמביאה לי 
שלווה.

יש לציין, שירים הם חלק מכך. אולי ברגע שאקרא אותם אראה את מה שאין 
ברצוני לדעת.

אני חושבת שוב לעצמי: אנשים בחברה של היום נועדו לחיות ביחד? כבראשית? 
מהתחלה ועד הסוף? כשרה אימנו ואברהם אבינו?

ועלי לשאול: מדוע? האם אדם אין אפשרות שימצא בעצמו, נאמר כך, את כל 
היופי שיתכן שיוכל לקבל ביחסיו עם אחר?

ונאמר כך. יש אדם כזה: אני. שמצא את הדרך לעצמו הכי פשוטה והוא

טוב לו בכך. אני.

והוא - את מלוא העוז יוכל לשאוב מכך. האם לא יינתן לו?

לדוגמא: מגיעים לעירך. חצי דרך נוהגת אני, חצי אמא.
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אני עדיין חרדה. כל גופי מכווץ וקשוח כמו בעת המחשבה על להיות איתך.

ואף על דבר זה יש להרחיב את הדעת. לא עתה. פעם.

ברגעי ההתנתקות אני מוצאת הכי הרבה אור. לא משנה. לא משנה.

ואם טוב לי בכך אף על פי כן עלי לשאוף למשהו אחר- נניח מה?

בוודאות אני יודעת: יחסים עם אדם אחר עבורי הינם הקרבה.

בשירי כתבתי אז: ״האם אפשר לחיות ליד ולא בתוך...״

מגיעים לעירך. חנוכה עובר מעלי. איכשהו לא נוגע בי ממש.

אולי איני כאן.

בשל מה מתנתקת? לימים אבין.

‘בשל העומס׳ תאמר לי ימימה בחלקיה.

ודאי אשאל את אמא בהשתאות: היכן  לי מדי? בעוד כמה חודשים  מה קשה 
היינו בחנוכה האחרון? והיא תתפלא מעט וכי לא היית שם איתנו?

כצינורות עוברים בי הימים ואני מחלחלת בתוכם כטיפות מים חלודות צוננות.

מדליקים נרות בוודאי. האם שרנו שירי חנוכה ומה בכך? ומה נשאר מכך?

לאן נדדו הצלילים?

האם מעבר לאוקיינוסים?

ומה יהא עלינו בעוד 10 שנים?

וטוב  העתיד...  צופן  מה  לדעת  אין  נרות?  ונדליק  הבכורה  בתי  עם  האם אשב 
שכך.

ואחרי זה במטבח אמא ואחותה.

ואני, מסקנה יש לי. מטבח מיועד לשיחות קטנות, לא מהירות, נינוחות.

מטבח-בעיקר למשפחה הוא.

אחר כך יבואו החברות. יבואו וילכו יבואו ויישארו. נבחרת מובחרת.

את הטובות שבהן אני נושאת עמדי לכל חיי גם כשאיננו בקשר.

לעצור את הזמן אין אפשרות ואני רוצה.

ההשתהויות שלי בזמן, ניסיון לעוצרו. להפוך יוצרות. לשוט בתוכו לעומק.

מפחדת משינוי. כמהה לשינוי.

ומה איתם? פני תינוק. אחי שלי. זמן כה רב לא הייתי עימם ממש וידי כאילו 
מגששות באפילה על פניהם המתוקות ואני מבקשת לשתפם בצערי על רגעים 
ועתה  בגדילתם  חזיתי  לא  מסוגלים.  ואינם  באשמתי  גדילתם.  עם  שפספסתי 

מופתעת. היכן הייתי.

רוצה לגעת בהם אבל הם כבר גדולים.

אלה קטנים ואלה גדלים.

שיחת מטבח.

אני מהצד. לא רק. גם משתתפת, מביעה דעה... מבטי דרך החלון מביא עימו 
נקודות קטנות וגלים עמוסים ואני שוקעת שוב ושיחה זו על מה? הילדים כמובן. 
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מרכז הוויותינו. מי נשוי. חברות. הבן נסע לאירופה והיא מחכה לו. אקזוטית. 
מהפליטות הוויאטנמיות שאומצו.

אינה יהודיה? לא הכול ברור. מדוע מחכה לו? כבר משתעבדת? ואני?

השכן שהתגרש. שני זוגות נסעו ללונדון והגברים חזרו ביחד. צחוק היסטרי.

סבתא לא היתה מאמינה וריח של אורז וביצים קשות. שניצל לגדול,

ספגטי בולונז לקטן והיא צמחונית מגיל צעיר...

כל אחד ואחת כרצונה על פי טעמה ודעתה. פינוק יתר? יתכן. ומה בכך?

יש בכך נחמה. האוכל אינו מאכזב כבני אדם. אינו הופך פניו כאנשים.

לימים למדנו: ״כמים הפנים לפנים כן לב האדם לאדם...״ האומנם?

אך האוכל של אמא המנחם מכולם. מלכת העוגות בכל יומולדת עד היום.

מרק עוף עם ירקות שביתי אהבה מכל. שאותה אהבתי מכל.

מה מצאתי לי לבוא בעירך. גם אם אינך מוצא בה את עירך. גם אם הינך נודד עתה 
בערים קרות וקפואות בנופים קסומים של טירות מושלגות ואינך רוצה לחזור 

לעירך, משפחתך, אלי. מפחד ממלחמה שתפרוץ שוב בקיץ החם, המטעה.

כמו אז סיפרת לי בקמפינג בנפאל, אני זוכרת. בין הקניון להרים, בין הפארק 
לפול מונס פרטי. איפה שהרוח ליוותה אותך כחיה נוהמת והלילה עטף אותנו 

כשמיכת פוך של סבתא.

השאלה האמיתית היא מדוע שניים. תמיד. האם כדי להגן על עצמי.

גם עם חברותי. תמיד שלישיות. האם כדי לא להישען רק על אחד?

בריחה אל חוסר הצורך להחליט?

איני יודעת.

נדמיתי לעצמי כה מחויבת אך עתה כשהגעת איני יודעת עוד וליבי נחמץ.

בגיל כה צעיר תחושת ייאוש כלאחר עשרים שנות נישואים.

התאים  כשלא  וללכת  לקום  ידעתי  לא  למה  השני?  ומה  הראשון  לי  עשה  מה 
ונגמר.

מדוע הוא לא קם והלך סופית שנים כה רבות ומה היה סוד הקסם? האם אבין 
והצלקות שלי  ביותר חלפו להם  היפות  נעורי  ואם אבין אז מה? שנות  אותו? 

מאיימות לפרום את חוטי... ולהסתבך עם צלקת הקיסרי...

עייפתי מלחפש עייפתי מלנדוד..

האם כשאפגוש אותו אחרי שנים אבין מדוע שנים שלא שכחתי, פוקד אותי 
בחלומותיי שוב ושוב או שאתמה על געגועי הסתמיים?

מחייכת לפתע ביני לביני. היו גם רגעים יפים. מלאי תמימות ורוך.

מכונסת בעצמי מכורבלת כתינוקת ורק המוזיקה תחדור אלי לבד.

מדוע שניים. תמיד.
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שני הורים. שני אחים. שני בני דודים. שתי חברות.

האם ביום מן הימים אמצא את מכתבך כשאני לבד מצטערת על ההחמצה, על 
שלא ידעתי להתעקש על השגרה, לוותר על פחד הנטישה, להתפשר על זמני, 

לחיות ביחד.

מקום  ובכל  לבית  מבית  וחג  שבת  בכל  נדודי  על  שלי.  הלבד  על  שאשמח  או 
אורחת. מלקקת את הצוף ובורחת ללבד. לשקט הטהור.

לא צריכה לשאול איפה כדאי לתלות את התמונה, אם בכלל. משאירה בסלון 
שופכת   - פינה  בכל  ופתקים  ניירות  המיטה,  על  כולו  בגדי  ארון  ים.  כסאות 

אקונומיקה -

ומאידך, האם זה כה חשוב?

האם אין זה שווה את החיבוק בסופו של יום? את תה הוורדים בבוקר למיטה

שלא  למילה  שהתפספס,  לחיבוק  הכמיהה  שאולי  או  בטוב?  חשה  כשאיני 
נאמרה,

תציף אותנו במים עכורים - כמו אצל  צמדים רבים -

נפלאו  כאן  ואולי  נפשי.  דרכה  בו  המקום  על  דרכת  אולי  חושבת,  אני  בעירך, 
השמיים בעינך ושוחחת עם חתול עצלן שהתפנק לו?

חזרתי לעירי וחיכיתי לך וחזרת אלי ולימדת אותי לאהוב ביחד. לא בזיג זג ולא 
בנד נד.

לא ידעתי שעדינותך תטביע בי חותם כה גדול.

אני מחכה לך. מנופפת מעלי את קשרי התבגרותי המסובכים וסוללת אליך את 
מכאובי וצחוקי באהבה. ימים יגידו האם ניסיון העבר הכושל והילדותי יתמוסס 

בעזרת רצינותך. האם אוכל להישאר גם כשכועסת ולא לארוז מזוודה מיד.

אחת ידעתי, אהבתי אליך שונה היא. אהבתך אלי שונה היא. מוחקת את אהבות 
העבר שנדמות מיותרות, לא מתאימות. ילדותיות.

בפעם הראשונה בחיי חווה אהבת אמת הדדית ושמחה.

ונפשי נקשרה בנפשך.

וגם אם לא אצליח להישאר עימך תמיד תישאר בי אהבתך הראשונית

והרעו  בי  שנחרטו  הפוצעות,  הילדות  אהבות  את  ותמחק  הבריאה  הטובה 
עימי...

זכיתי בה לעד. ומה שניתן אי פעם לא יילקח לעולם כי רק מה שנתת שלך הוא.

רוני קדם - תסריטאית ומשוררת. מבין ספריה: ‘לילות הפוכים׳ )1987(; ‘מסע לדרום האישון׳ 
 ronihod@013.net   .)2008( קול ללא נוע׳‘ ;)1991(



20

אלה שמפקירים אותנו / גילית חומסקי

כשאורנה התקשרה לאמא של עירד בפעם הראשונה היא אמרה שיש לה סיוטים 
בלילה אבל זאת לא היתה האמת. האמת היתה שלא משנה מה הביאו השעות 
לפעמים  זאת,  לעומת  בימים,  מאד.  שלווים  תמיד  היו  לילותיה  להם,  שקדמו 
נזכרה אבל אי אפשר לומר שזה היה סיוט. יותר כמו תזכורת מעיקה שהופכת 

את הגוף לכבד.

היה משהו לא הוגן במשא הנוסף שאורנה נאלצה לשאת -  היא היתה צופה 
לא קשורה לסיפור. מבט אחד ומחשבה אחת הפכו אותה לשותפה ואולי אפילו 
)מרוב שהכחישו באוזנייה התחילה לחשוד( לאשמה. כמה פעמים ביום אנשים 
חולפים בלי לשים לב על פני רכב שסטה אל שולי הדרך, ילד בוכה, חתול דרוס 
הזיכרונות  ומצבור  אחת  נודדת  מחשבה  השמש,  של  אקראית  זוויות  מיילל? 

שלהם ניצל.  

כדי  הדרך  באותה  בדיוק  נוסעת  כשאורנה  יובל,  של  ההולדת  יום  בבוקר  אבל 
לקנות ממתקים וצלחות יקרות ומתכלות ושתייה מתוקה, היא דווקא חושבת 
על עירד. פחות בגללו, יותר בגלל הדרך. היא מבינה בעצמה שהמציאות מחייבת. 
אותה הנסיעה, אותו הנוף, לילד שלה יש יום הולדת. היא לא מאטה ליד התחנה 

אבל שולחת מבט. הנה.

התחנה ריקה עכשיו. השעה מוקדמת והעונה קרירה ואין מי שיתפוס טרמפים. 
חודשי הקיץ מביאים איתם תמיד חיילים מיוזעים וילדים משולהבים עם לחיים 
נפוחים על הגב, לפעמים כיפה  יש להם תיקים  וצרובות.  שעכשיו הן בוהקות 
סרוגה תלויה ברישול על תלתלים ושפעות שיער שאינן מדמיינות לעת עתה 
הם  הרים.  שני  מתנשאים  הקטן  האפור  התחנה  מבנה  מעל  אחרת.  אפשרות 
עוד  אין  גאה.  חיצוני  מבט  לעצמם  סיגלו  האזור  תושבי  בחורף,  מאד  ירוקים 
נוף כזה בכל המדינה, רק שעתיים-שלוש נסיעה ותראו. רואים בעיקר ילדים, 
שבאמת  שמסכימות  הדובדבן  פריחת  של  הקצרה  בעונה  ומשפחות  וחיילים, 

עולם אחר, אחר כך נעלמות.

כשראתה את עירד היה קיץ. עמד בתחנה ונשען על קצה המבנה האפור. הוא 
נראה שמח, היא חושדת שהמציאה את זה אבל כבר לא זוכרת מה נכון. אורנה 
חלפה על פני התחנה כל יום בדרך לעבודה, לפעמים היתה עוצרת להם. אומרת 
גם לי יש ילד. מדליקה את הרדיו ומגבירה את המזגן. אבל באותו יום היתה קצת 
מיוזע מדי,  היה  דליל. הנער  והקפה של הבוקר  היה בבית  עוד  נועם  סגרירית. 
אדום וסמוק, המחשבה על ריח זיעה גברית צעירה מתפשט אצלה ברכב מילאה 
אלהים,  היתה  פניו  על  כשעברה  בה  היחידה שחלפה  בחילה. המחשבה  אותה 

בבקשה תעשה שאני לא בהיריון. 

לקח לה זמן להבין שהיא כל מי שראה אותו מתבקש ליצור קשר. למחרת שמעה 
שנעלם נער. זו לא היתה הפעם הראשונה. פעמיים נחטפו חיילים מטרמפיאדות 
את  השכיבה  ערב  באותו  מעולם.  נמצאה  לא  אחת  נערה  לגבול.  מעבר  אל 
וראתה  הטלוויזיה  ופתחה את  להחזיק  כדי  רק  קפה  כוס  לעצמה  והכינה  יובל 
ראו אותו. אמרו  לא  עזרת הציבור. מאז  והמשטרה מבקשת את  את התמונה 
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שהתאבד. שברח. שנחטף לירדן. או לסוריה. אורנה התקשרה למשטרה, אחר 
כך גם לאמא של עירד ואמרה שיש לה סיוטים. היא התבקשה ליצור קשר. אף 
אחד לא שאל אותה אם זו תקופה נוחה בשבילה ליצור קשר או להרגיש אשמה, 
דווקא התייצבו תכף  כך. המחשבות הנכונות  המחשבות האלו הגיעו רק אחר 

בהתחלה, ממושמעות כמו נחיל קרובים ב׳שבעה׳ ולמה למה למה. 

התחנה  את  עוברת  כשהיא  היחידה.  הסיבה  לא  הוא  יובל  של  ההולדת  יום 
והעיקול, הדוושה והרגל חוזרות לקצב אוטומטי קבוע. היא מנסה להיזכר אם גם 
לפני שנה, כשיובל היה בן שבע והיא נסעה לסניף מגה החדש שבדיוק פתחו אז 
במרכז המסחרי, חשבה על עירד. היא די בטוחה שלא. היא נעלבה כשנועם הציע 
שתיסע לשם כי זה יותר זול, כשהיו יחד היתה זו היא שמציעה לקנות במקומות 
זולים ורחוקים אבל עכשיו לא רצתה שיגיד לה. כך שכנראה חשבה על נועם. 
ביום ההולדת של עירד היא דווקא נוהגת להתקשר לאמא שלו באופן קבוע, כבר 
ארבע פעמים יצא לה. עירד נעלם כמה ימים לפני יום הולדתו השמונה עשרה, 
הבשורה  ששליח  הניחה  כולם  כמו  אז.  עד  אותו  שימצאו  חשבה  באמת  והיא 
כבר בדרך בצורת שיחת טלפון, עד ראיה או ארגון שלוקח אחריות. האפשרות 
שאפשר פשוט להפסיק להיות נראתה דמיונית מאד והיא אמרה את זה לאמא 

של עירד.  

   היא חייבת להתקשר לאלישבע, יום ההולדת של יובל היה אולי גורם לה רק 
להתבונן בתחנה בלי להתקשר, אבל בימים האחרונים התחילו לדבר על עסקה. 
גופות יוחלפו, שבויים יוחזרו, אמא של עירד התראיינה בכל ערוצי החדשות. 
היא דרשה ששמו ייכלל ברשימת האנשים שישראל מבקשת מידע על גורלם. 
היא האמינה בדבקות שעירד נחטף ונמצא מעבר לגבול, לא כולם חשבו שהיא 
טועה. כבר היו דברים מעולם. שבויים שחזרו יש מאין, רזים מכדי למלא את 
מציעה  היתה  בהתחלה  ההולדת.  יום  עם  יחד  העסקה,  זאת  אז  שנוצר.  החור 
עסקאות משל עצמה: אלהים, תעשה שיחזור ואני אתחיל לאכול כשר. תחזיר 
אותו ואני אתרום אלף שקלים לצדקה. פעם אחת העזה ואמרה אם עירד חוזר 
עוד היום אני אחזור בתשובה ואהיה דתייה. תוך כדי שאמרה דמיינה את עצמה 
לקרות.  הולך  לא  שזה  לבד  והבינה  ושביס  חצאית  עם  הורים  לאסיפת  מגיעה 
את  לכבות  אוטומטית  נשלחת  היד  מגה  של  בחניון  הרכב  את  מחנה  כשהיא 
הרדיו והיא שמה לב שלא הפעילה אותו. היא משחררת עגלה מהשיירה האפורה 

ונכנסת לחנות.

כבר שנה שיש להם מגה, החלוקה הפנימית מוכרת לה והיא צועדת היישר אל 
עמדת מוצרי האפייה ויום ההולדת. לפני שנה בדיוק הסתובבה כאן לראשונה 
ותחתונים  וגופיות  חולצות  ממששת  הבגדים,  כולל  המחלקות  כל  את  ובדקה 
שיש להם כל כך מעט זמן להיות חדשים ונוצצים אבל לא רואים עליהם. מוצרי 
והיא ממלמלת לעצמה  יום ההולדת הצבעוניים משרים עליה קלילות-הליום, 
יובל, יובל, מה מתאים לך, יובל, יובל. היא תמיד אהבה את השם יובל, שהזכיר 
לה את האזור וזרימה של מים כחולים-ירוקים. אבל פעם מישהי אמרה ברדיו: 
“יובל זה שם כל כך פסיבי, מישהו שתמיד יובילו אותו״, והיא התחילה לשמוע 
את השם באותה משמעות נבזית שקודם בכלל לא עלתה על דעתה. כבר קרה 
שם  היתה  שלא  חדשה  רפיסות  מאתרת  שהיא  לה  נדמה  והיה  בו  שהתבוננה 
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קודם. היתה אומרת לעצמה תפסיקי וזה היה כמו “אל תחשבי על צבע אדום״. 
תכף הראש מתמלא אדומים. 

  היא בוחרת נרות-דובים ושקיות זולות ולא מתכלות, תערובת להכנת עוגה. 
סוכריות לקישוט. בשדרת הממתקים היא אוספת חטיפים שנראים לה בדיוק 
השנתי  בטיול  באוטובוס  יושבת  הילדה  אורנה  היתה  לא  כאילו  הדבר,  אותו 

ויודעת טוב מאד למי יש ממתקים שווים ולמי יש סתם. 

אין הרבה אנשים במגה בשעות הבוקר באמצע השבוע, ובכל זאת כשהיא אומדת 
מופתע.  “היי!״  אומרות  ושתיהן  בזוהרה  נתקלת  היא  הקצרים  התורים  את 
ההפתעה היא דרך לומר שלום - אין שום דבר מפתיע בפגישה מקרית בחנות, 
זוהרה למדה  יישוב קטן וקונות שם לפחות פעם בחודש.  שתיהן גרות באותו 
על שמוליק  אז  בה  קינאו  כמה  בית הספר.  בימים המעורפלים של  אורנה  עם 
של זוהרה, אובדן ודמעות היו אז רחוקים ונחשקים מאד. בסוף התחתנה עם 
ליובל  יש  “אז  ושואלת  לעגלה  מציצה  זוהרה  השכן.  מהיישוב  אבי  איזה  סתם 
יום הולדת? מזל טוב, בן כמה הוא כבר?״, אורנה אומרת שמונה וזוהרה אומרת 
“שמעתי את אמא של עירד ברדיו הבוקר״. אז היא הגרושה שמגדלת לבד את 
הילד או זו שלא לקחה טרמפ את הנער שנעלם? היו עוד כמה אמהות חד הוריות 
כשזוהרה  בדיוק  להקשיב  חוזרת  היא  להמר.  צריכה  היא  שאם  ככה  ביישוב, 
אומרת בהשתתפות “הלוואי, הלוואי״. הן נפרדות )תודה, בהצלחה, מזל טוב( 

ואורנה בוחרת תור. 

גרועות  וגבינות  בגטים  שני  בעגלה  לו  יש  לפניה,  בתור  עומד  אחד  נער  רק    
מנסה  היא  זכוכית.  כוסות  ושתי  זול  ויין  מהמעדנייה,  ולא  מהמקרר  שנבחרו 
לו דווקא, גם התאים לה  נועם לקח אותה פעם לפיקניק. מתאים  להיזכר אם 
לשמוח. אבל אם באמת נערך כזה פיקניק הזיכרון משום מה לא נתפס ומעורר 
היא  בתלושים.  משלם  הנער  מוצדקת.  בלתי  ילדותית,  קיפוח  תחושת  עכשיו 

משלמת אחריו ויוצאת.

יהורם גאון שר אי משם שובה הביתה  בדרך הביתה היא מפעילה את הרדיו. 
אי משם שר פעמון, היא תוהה אם זה קשור לעסקה או רק במקרה. התשובה 
מתבררת תכף אחרי השיר - פרשן מודאג אומר שלהחזיר אסירים חיים תמורת 
חטופים מתים, וישראל וכושר ההרתעה. יש כמובן עוד פרמטרים - חייהם של 
העתידים למות והממתינים החיים והמתים. היא יודעת שהיא חייבת להתקשר 
לאמא של עירד ולקוות. אלא שאם באמת יחזירו לה גופה של נער, איפה זה שם 

אותה. 

אבל קודם כל יום ההולדת. כשהיא מגיעה הביתה נועם מתקשר. “נו, איך הוא?״, 
לא  יובל  יותר.  הוא שואל. ההורות החדשה, החגיגית, הפכה אותו לאב מסור 
כעס בכלל על נועם, רק התגעגע. אורנה פסיכולוגית והיא לא לגמרי בטוחה שזה 
בסדר. “מתרגש, חמוד״, היא אומרת ברוגע ושולחת ליובל חיוך. “תביאי אותו 
רגע״, נועם אומר, והיא מספיקה לשמוע אז אני אגיע בחמש לפני שיובל חוטף 

את השפופרת ואומר הלו? אבא?
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בארבע מתחילים הילדים להגיע, כמו מופע תופים שמתחיל בנקישות בודדות. 
היא שילמה לבת השכנים  שתסדר אותם סביב השולחן ותשיר איתם ותארגן 
משחקים, היא עצמה מכניסה את הילדים ונפרדת מההורים. צופי התיכוניסטית 
שרה ומוחאת כפיים והילדים משתפים איתה פעולה בשמחה, למרות שמאחורי 
הפרצוף הצוהל אורנה מזהה בה את פני המלצרית הציניקנית שיורקת לכוסות 
קפה. היא לא מצליחה להימנע מחוויה חוץ גופית שגורמת לה להתבונן מבחוץ, 
 - ואחרי  לפני  האמיתית מתרחשת  המסיבה  עגמומי.  קצת  לה  נראה  והמחזה 
הזמנות וקניות ואלבום תמונות - הדבר עצמו תמיד קצת מאכזב. היא מצלמת 
ובלי לרצות שונאת את הילד שלא מוחא כפיים על פי הוראותיה של צופי ובזה 

לאלו שכן, כי יובל נראה לה קצת עצוב. 

נועם מגיע בחמש. הוא מחזיק חבילה ארוזה מפתה ואומר “שמעתי שיש כאן 
יום הולדת״, כאילו לא ארגן אותו בעצמו לפני שמונה שנים ותשעה חודשים, 
תעשה לי ילד, כן כן כן. יובל מזנק עליו, נצמד כמו גור קופיפים וכבר לא נראה 
עצוב ואולי גם קודם לא היה. הילדים מביטים בו ונראים קצת מקנאים על האבא 
המצוחצח הזה שכאילו חזר מאמריקה. ילדים טיפשים, שמוליק של זוהרה, או 

אולי זה באמת עדיף. 

נועם נותן להם כמה “נו, אז אני רואה שנהנים פה״ ו״איזה כיף לכם, תמיד חלמתי 
שצופי תנחה את היום הולדת שלי גם״. אחר כך מחזיר את יובל לשולחן ונעמד 
ליד אורנה בכניסה על יד דלת המטבח. “מזל טוב״, הוא נותן לה נשיקה קטנה 
קולותיהם חרישיים כמו של  “מזל טוב״, היא מחייכת אליו בחזרה.  על הלחי. 
שני אנשים שיש להם עניין משותף. כשהיו נשואים ניסתה בכל כוחה לייצר את 
האינטימיות הזו מעל ראשים של אחרים, בבר מצוות, בחתונות, במכולת אבל 
משהו לא נדבק. היא מצמידה לו לפרצוף את המצלמה הדיגיטאלית, מקפיאה 

אותו מופתע וקצת קרוב מדי. אחר כך מסריטה עוד קצת את הילדים.

צופי מוציאה את הילדים למרפסת ועורכת להם חידון, אוצרות כמו משרוקית 
אבל  מותשת,  נראית  היא  בזה.  זה  מוחלפים  ותכף  מחולקים  גומי  וסוכריית 
הילדים נראים מרוצים. המסיבה נקטעת כשדבורה עוקצת את הילדה הרזה עם 
השיניים העקומות. אדמומית מתנפחת סביב זרועה הדקה, הלבנה והמנומשת 
והיא בוכה בעלבון. אורנה ממהרת להרגיע אותה בזמן שנועם מסב את תשומת 
לב הילדים לדבורה המתה ומסביר להם שהיא עוקצת פעם אחת ודי. יובל עומד 
לידו, מתפקע מגאווה, ואומר תביא לי להחזיק, זה לא מפחיד היא כבר מתה. 
אורנה בינתיים לוקחת את הילדה, שמה טליה, למטבח. היא שולפת את העוקץ 
ואומרת לה איזו גיבורה את, איזו ילדה יפה את, בואי תחייכי, נצלם את העקיצה 
למזכרת. טליה מחייכת בצייתנות. יש בה משהו בוגר ועגמומי, מחייכת על אף 
עוד  שיניים  ליישור  גשר  ואחרי  שנים  בעוד  שאולי  חושבת  אורנה  הקשיים. 
תשלוף את התמונה הזו, אני זוכרת את הפעם הראשונה שבאת ליובלי. כעבור 
כמה דקות הן חוזרות למרפסת, ולמרות שטליה כבר לא בוכה ברור שהמסיבה 
עומדת להסתיים. אורנה מכניסה את העוגה. הילדים שרים שוב, העייפות כבר 

נמהלת בכל זה וההורה הראשון כבר דופק בדלת. 
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אחרי שאחרון הילדים עוזב נועם פותח עם יובל מתנות ומשכיב אותו לישון, לא 
לפני שהוא צורב בו זיכרונות איזה כיף היה. אחר כך שותה קפה ומסתכל סביב 

ושואל לעזור לך?

“לא, זה בסדר״, היא אומרת. 

“אז מה, מדברים על עסקת שבויים״, הוא מתרווח על הכורסה. מרגיש בבית. לה 
עצמה לקח זמן להתרגל לבעלות הבלעדית על החפצים אפילו שנשארה באותו 

המקום.

“כן, מדברים״.

“דיברת עם אלישבע?״.

“עוד לא. אולי הלילה״.

“שמעתי אותה היום ברדיו״.

“כן, פגשתי את זוהרה במגה והיא אמרה לי. אבל מי שצריך לשמוע לא שומע, 
גם הפעם אני לא מאמינה שיספרו אותה״.

“מסכנה. את חושבת שהוא אצל הסורים?״

הם כבר ניהלו את השיחה הזו לא פעם. “אני לא יודעת״, היא אומרת.

“מה שלא יהיה, את יודעת שזה לא בגללך, נכון?״, הוא מתבונן בה. יש משהו 
מעושה בנחמה המשומשת, במבט הארוך שהעתיק מאיזה סרט שאולי אפילו 
ראו יחד. היא קמה לסגור את החלון ואומרת “כן, אולי. אבל בכל זאת אם ימצאו 
אותו חי זה כל כך ישמח אותי״. גם המילים שלה ריקות. היא באמת תשמח אם 
יחזור אבל לא כי היא רוצה לשבת אצל אלישבע במטבח ולהתבונן באלבום של 
עירד התינוק ולחשוב איזה מזל. היא רוצה שיחזור פשוט כדי שתוכל לשכוח. 
שהיתה  לה  שנדמה  רכות  איזו  בעיקר  בחזרה.  רוצה  שהיא  אחרים  דברים  יש 
באוויר פעם, כשמילים שוטטו חופשיות בלי שמישהו נאלץ לצרף אותן לאותם 
משפטים ספציפיים ורעים. עכשיו המים והאוויר קשים, האדמה מבעד לחלון 

יבשה ודוקרת כמו מגבת שכובסה יותר מדי פעמים. 

*

אחרי שנועם הולך היא מארגנת קצת את הבית. בתים ריקים אחרי המולה תמיד 
היא  נפוחים.  ונשארים  התחשבות  מגלים  הבלונים  לפחות  דכדוך,  לה  גורמים 
קושרת אותם יחד ומניחה ליד המיטה של יובל. אחר כך מתקשרת לאלישבע 

ומקווה שלא תענה. אלישבע עונה מיד.

“היי, זאת אורנה, מה שלומך״, אורנה אומרת בלי סימן שאלה.

לא  ובעיקר  נשמעת מתעניינת, עצובה  יופי לשמוע אותך״, אלישבע  “אורנה.   
כמו  עליו  שמרנו  לא  שתינו  גורל,  שותפות  איזו  ביניהן  יש  כאילו  מאשימה. 

שצריך. אורנה עייפה, לא מתמרדת.

“שמעתי שיש התפתחות״.
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“כן, הם מדברים על עסקה. הייתי בלשכת ראש הממשלה היום ומה אני אגיד לך, 
אם אלו האחראים אני לא מבינה איך אנשים פה ישנים בלילה״.

 “כן, את לא היחידה שחושבת״, אורנה אומרת. “אבל לפחות אמרו לך שינסו?״

“אמרו, אמרו. אבל נתנו לי להבין שעירד הוא האחרון בסדר העדיפויות שלהם. 
פני  מעל  נעלם  פשוט  הוא  מבחינתם  אותו,  שחטפו  מאמינים  באמת  לא  הם 

האדמה״.  

“טוב, לפחות הם יעלו את זה. מי יודע, אולי הפעם״.

“אני פשוט יודעת שהוא שם״, זה מה שאלישבע תמיד אומרת אבל עכשיו קולה 
רועד, כנראה מההתרגשות ועייפות היום, “אנשים לא נעלמים סתם ככה, לב של 
אמא מרגיש. הייתי יודעת אם היה קורה לו משהו. אני לא מבינה למה מפקירים 

אותנו ככה, אבל הפעם אני לא מתכוונת לוותר״.

“יש משהו שאני יכולה לעשות? את נפגשת עם מישהו מחר, רוצה שאני אלווה 
אותך?״ אורנה שואלת. היא יודעת כמה נואשת היא נשמעת אבל יודעת גם שאם 
אלישבע רק תגיד, היא תבוא איתה. היא תאסוף אותה מהבית והן תסענה לכל 
המקומות שנמצאים בהם אלה שמפקירים אותנו ככה. הדלתות ייפתחו כדי סדק 
והן תדחפנה פנימה - תראה אותנו, אין לך לב? תסתכל עלינו. אלישבע אומרת 

“לא, זה בסדר, תודה אורנה. תגידי, איך את? מה שלום יובל?״

“בסדר, היה לו היום יום הולדת. בן שמונה. עשינו לו מסיבה״. אין לאורנה זכות 
להעלים מידע מאלישבע.

“מזל טוב, יופי. איך היה? נועם הגיע?״.

“הגיע״.

עוד כמה  הן מדברות  זאת,  לב באחת הפעמים צפים בכל  גלוית  שרידי שיחה 
דקות על המשפחות והבעלים והילדים. אבל השיחה לא יכולה להסתיים כאילו 
היא סתם שיחה, לפני שהן מנתקות אורנה אומרת “אז בהצלחה מחר, שנשמע 

בשורות טובות״ ואלישבע עונה “אמן״.

*

התיקון  חלום  לא  זה  עירד.  על  לחלום  סוף  סוף  מצליחה  אורנה  לילה  באותו 
אפילו  עירד  צריך.  אתה  לאן  ושואלת  בטרמפיאדה  עוצרת  אורנה  המתבקש, 
לא מופיע בו. היא חולמת את אותו הבוקר. היא מתיישבת ליד שולחן המטבח 
עם כוס קפה כמו תמיד, רוח צפונית חודרת דרך החלון ומאיימת לקרר אותו 
לפני שתספיק ללגום לגימה ראשונה. היא קמה כדי לסגור אותו וכשהיא חוזרת 
לשולחן נועם כבר יושב שם. הם לא מדברים )משהו כנראה זחל עליה בלילה, 
פתאום הוא מושיט יד ומלטף לה את הלחי והיא יכולה ממש להרגיש(. אורנה 
יוצאת מהבית, נכנסת לרכב ונוסעת בדרך הרגילה, המפותלת. מבעד לחלון היא 

רואה שני הרים, התחנה האפורה מתחתיהם ריקה.

עבודת  בר-אילן.  אוניברסיטת  ישראל,  עם  לספרות  במחלקה  דוקטורנטית   - חומסקי  גילית 
הִנהָ משוררת וסופרת מָעֳרֶכתֶ, בין ספריה:  המחקר שלה עוסקת בשירת נשים חרדיות. גילית 
‘הבוקר של כריסטופר׳ )2003(; ‘צל התאנה׳ )2006(; ‘אהבות של אתמול׳ )2007(. ספרה ‘במדבר 
גם  התפרסמו  עטה  מפרי  שירים  אחרונות.  ידיעות  בהוצאת  אור  ראה   )2008( אורחים׳  מלון 

 gilit3@gmail.com  .בכתבי העת ‘עכשיו׳ ו׳משיב הרוח׳
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מעוף בשמי הארץ / זהר טשרטוק

של  משבצות  פני  על  חולף  התכלת,  בשמי  מעלה  מעלה  טיפס  הפורח  הכדור 
מרחבים ירוקים וצהובים. החבורה אשר נשא בסלו היתה עליזה במיוחד. אנשיה 
השתעשעו והתלוצצו ביניהם, ובת צחוק היתה נסוכה על פניהם תדיר. בהדרגה 
לבנות,  בסירות  מנוקד  כחול  אגם  אל  התקרבו  וכעת  הנוף,  תחתיהם  התחלף 
המתחירות ביניהן במסלול סביב מצופים כתומים. היה זה אות למפעיל הכדור 
לפתוח בקבוק יין משובח ולמזוג בנדיבות לאנשי החבורה. כל כוס שהתרוקנה 

מולאה מחדש במהרה, ומצב רוחם המרומם ממילא פרח ועלה. 

כשריחפו מעל מרכז האגם, ביצע נציג החבורה בזריזות רבה את הטקס הקצר 
המאולתר.  מהמשתה  ליהנות  כולה  החבורה  חזרה  ולאחריו  מראש,  שנקבע 
כשהתקרבו לנקודת הנחיתה, ביקש מפעיל הכדור להנחית אותו ברכות מרבית, 
אך למרות זהירותו לא נחסכו מהחבורה הטלטלות וזעזוע הפגיעה בקרקע. עם 
זאת, רוח העליצות לא עזבה את אנשי החבורה, וכעת הם נערכו לפיקניק בשדה 

הפורח להמשך הבילוי כדת וכדין.

השקיעה בישרה לאנשי החבורה שהגיע הזמן לשוב איש איש אל מקומו. אך 
בטרם יעשו זאת התקשר אחד האחים לעורך הדין הממונה, ודיווח לו שמילאו 

אחר צוואת קרובת משפחתם בדייקנות מופתית. 

שובר גלים
הילד שהלך לבד אל הים השאיר פתק על המקרר - הלכתי לים. הוא חבש כובע 
מגדלת  הזכוכית  גם את  בו  בדק שיש  הרחצה  תיק  ולפני שלקח את  מצחייה, 
החביבה עליו. כשהגיע אל הטיילת בחר שוב לרדת לחוף שבו שובר גלים, שם 
והביט  מקופלים  נוח  כיסאות  של  ערמה  ליד  עמד  יותר. תחילה  בטוח  הרגיש 
סביבו בזהירות. אחר כך רץ מצל אל צל עד לסוכת המציל. מנקודה זו הביט אל 
שפת הים, ונסער לגלות ששוב נמחק שמו מהחול הרטוב. הוא התקרב בהיסוס 
למקום שאתמול שרטט שם את שמו, ושלף את הזכוכית מגדלת. לאחר שבדק 
בעזרתה את החול הרטוב החל לרוץ לעבר סוכת המציל בשוכחו לקחת את תיק 
הרחצה. יוסי המציל היה עסוק ולא יכול היה להקשיב לו, והוא המשיך במנוסתו 
אל עבר הקיוסק שעל הטיילת, אך גם שם לא מצא אוזן קשבת. לו רק ידעו כמה 
מסוכן שם בחוף הים, חשב. הוא החליט ללכת ולבדוק מה עלה בגורלם של שני 

חבריו ששהה איתם בחוף זמן קצר לפני שנעדרו מבית הספר במשך השבוע. 

כשהגיע אל ביתם של חבריו הנעדרים, לא יכול היה לפתוח את הדלת המשותפת 
לכל דיירי הבניין, מכיוון שלא רצה להגיד את שמו באינטרקום ולהזדהות בפני 
האנשים שענו מן הצד השני. הוא חשש שהים ישמע אותו. הילד החליט לחזור 

לביתו, וקיווה שהפעם הוריו יתייחסו לדבריו ברצינות.

באותה עת, ההורים שציפו שיחזור רק בשעות הערב, הופתעו נוכח זוג האורחים 
בפתח הבית, אוחזים בתיק הרחצה של בנם. כעבור זמן מה הילד נכנס לביתו 
ראה  הסלון,  אל  הביט  כאשר  בסלון.  אורחים  עם  הוריו משוחחים  ושמע את 

שעל הספה הדו-מושבית מתרווחים להם גל ומדוזה.
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יפה שעה אחת קודם
לאור מה שקרא במכתב, לא נותר לו אלא לפצוח בערבוביה של צעקות וקריאות 
שבר אשר ביטאו את מר גורלו. האנשים שעברו לידו ברחוב הסואן לא התייחסו 
היו  אולי  בעולם,  איש  לו  נותר  שלא  יודעים  היו  אילו  מצוקתו.  למרות  אליו 

מפסיקים לרגע את עיסוקיהם ומנסים לברר כיצד ניתן לסייע לו.

מרוב ייאוש ביקש הקשיש מהחברה קדישא שיעבירו את אחוזת הקבר שקנה 
את  שם  וקבע  הייעודי“,  “הגורל  משרדי  מול  אל  שלו  הפנסיה  כספי  במיטב 

שבתו.

בהעתק המכתב שנשלח מסיבות מנהלתיות אל קרוב משפחתו, אשר הקשיש 
כלל לא ידע על קיומו, נכתב בזו הלשון: “קשיש יקר, המשרד לגורל ייעודי דן 
בבקשתך ואינו יכול להיענות לה. כלומר, לא ניתן להקדים ולו בשעה אחת את 
מועד הסתלקותך מן העולם בטרם תשלים את ייעודך בחיים אלו. כמו כן, בנוגע 
מהו  לך  לגלות  באפשרותנו  שאין  להזכירך  לנכון  מצאנו   - השנייה  לשאלתך 
ובזאת גם הבאנו לידיעתך  ייעודך בחיים אלו מטעמי שלמות הסדר הציבורי, 
שהעובר על כך מסתכן בפלילים. אם כן, הדרך היחידה מבחינתך היא להזדרז 

בהשלמת ייעודך...“.

פרד“ס
בעמל רב נתגלה לי סודם הנסתר של הדברים, אך במהרה אחזה בי בהלה, שהרי 
מבלי לשים לב נתעלמה ממני הפשטות שבהם. עוד באותו היום הלכתי אל אחד 
מהגנים הציבוריים שנתברכה בהם עירי, כהרגלי מקדם, אך ללא אחד מספריי 

האהובים, שבהם מצאתי את סודם הנסתר של הדברים. 

הרהור  כל  ללא  עץ,  של  צלו  מגן  שעליו  עץ  ספסל  על  בגן  ישבתי  בפשטות 
מפני  רב,  זמן  כך  ישבתי  כנראה  ממני.  לחלוף  לבהלה  הנחתי  וכך  או מחשבה, 
שחתולי הגן התעלמו כליל מנוכחותי, עלי העץ נשרו עלי וכיסוני, גופי השתלב 

בעץ הספסל ונעשיתי חלק מהגן כולו. 

זוג אוהבים שבאו שלובי זרוע אל הגן לא הרגישו בקיומי. הבחור כרע ברך ופנה 
שלך,  כולי  “כן,  לבוא:  איחרה  לא  תשובתה  לי?“.  תינשאי  “האם  אהובתו:  אל 

שלך!“.

לספריי  לחזור  ויכולתי  אלי,  חזרה  שבדברים  הפשטות  לנעשה,  עד  בהיותי 
האהובים.

  

יהודית,  ואומנות  מידע  לימודי  ישראל,  עם  בספרות  ראשון  תואר  בעל   - טשרטוק  זוהר 
אוניברסיטת בר-אילן. בוגר לימודי ליצנות רפואית מטעם שיר״מ-מרכז רפואי אסף הרופא.  

tzohart@walla.com.
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לאימי

חבלי לידה / סמדר פלק-פרץ
“הנה, הגענו, זה רחוב אוליפנט.״

“איזה מן שם זה בכלל ‘אוליפנט׳. סוג של פיל משובש,  אלפנט עם ‘וו‘, איזה מן 
שמות נתנו פעם לרחובות...״

לא ענתה לו. מבטה ריחף על שלטי הרחוב, תר חסר מנוחה אחר מספרי הבתים. 
הבית ברחוב אוליפנט 13. שם העבירה היא שלושים ושלוש שנות חיים. מה הוא 
לורנס אוליפנט מצטמררת בקברו או  ו’ווים’, רוחו של סר  מקשקש על פילים 
אולי מוצאת בזה אנקדוטה משעשעת שעשויה לפתוח סיפור על אורחות חייהם 

של ילידי הארץ בימים אלה.

אוליפנט  זה  “איפה  המקומית,  במכולת  לחנוונית  פונה  הוא  גברת״,  “סליחה 
13?״

“את מי אתם צריכים? איזו משפחה?״

“לא, לא מישהו שגר שם עכשיו. אנחנו מחפשים את הבית שגרה בו פעם סופרת 
אחת, דבורה בוירון”.

“לא בוירון״, היא מתקנת בשקט, “בארון, בארון.״

“בוירון, בארון, אני לא מכירה״, ענתה החנוונית, צמידי פרקיה מצקצקים, “כאן 
לא גרים שום סופרים״, ידיה  עטפו בזריזות את מדפי הסחורה ביריעות ניילון 

ירוקות.

“מתכוננים לפסח?״, שאל אבנר בחיוך.

“כן, כל שנה אותו סיפור״, חייכה החנוונית חיוך עייף.

ריחו של נחש הנקניק הבשרני אשר שהתפתל מאחורי מזווה הזכוכית השקוף 
הציף את נחיריה והעלה בה גל קבס. תמיד שנאה את החנויות הקטנות האלה, 
בהן עולה מלועות הנקניקים החריפים ועיני הדגים המעושנים קריאת “הצילו״.

אבנר התעכב לקנות קופסת סיגריות תוך כדי פטפוט ערני עם החנוונית. הוא 
את  האוכל,  את  בידיים  שמרגישים  כאלה  סוחרים,  צבעוניים,  אנשים  אהב 
עושים  כשהיו  לפעמים  בכלל.  אנשים  אהב  הוא  החיים.  עשויים  ממנו  החומר 
אהבה, היתה עוצמת עיניה ומדמיינת שהיא שואבת ממנו אל תוכה את היכולת 

הזו לחיות את החיים כמו שהם.

אבנר ינק את הסיגריה עיגולים עיגולים והביט מפינתו אל מפל הרחוב, פתאום 
נעצרו עיניו בנקודה אחת: “הי, דפי, הנה אוליפנט 13״.

זה היה בית פינתי, כמעט בלתי נראה, הם עברו לידו מספר פעמים ובלי משים 
אותו  הבליעו  סביבו  נבנו  אשר  יותר,  חדשים  גבוהים,  בניינים  עליו.  פסחו 

ביניהם. 

אבל עכשיו עלתה דמות בגרם המדרגות המוביל אל מרפסת הבטון אשר בחזית, 
ותנועותיה הבליטו את מציאותו המתעתעת של הבית ברחוב אוליפנט 13.
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הם התקרבו בפסיעות מהירות. חצר הבית היתה מוזנחת, בארובות חלונותיו 
המוארכים העציים חסרו שלבים, וענפי עץ השזיף סגולי העלים שסוככו עליו 

היוו ניגוד בולט לאפרוריותו הקפואה.

כוחו  את  שניסה  הצנום  הגבר  את  אבנר  שאל  הבית?״,  בעל  אתה  “סליחה, 
בפתיחת הדלת.

את  לראות  באתם  הבית.  בעלי  מטעם  כוח  מיופה  דרורי,  דין  עורך  אני  “לא, 
הדירה?״

אבנר שתק לרגע, הביט בעיניה של דפי לרגע קל, ואחר כך אמר בביטחון, “כן.״

“לא חשבתי שיבואו אנשים כל כך מהר, רק היום בבוקר התפניתי לפרסם בעיתון 
ובאינטרנט. אבל עכשיו הכול עובד כל כך מהר, פלאי הטכנולוגיה, בואו, היכנסו 

בבקשה״.

ידיה ממששות את  דפי עמדה עדיין מהססת,  דרורי אך  אבנר הצטרף אל מר 
מעקה הבטון הקר. שלושים ושלוש שנה היא לא יצאה את פתח המרפסת הזו, 
לא הציגה כף רגלה על גרם המדרגות, לא שמה פעמיה אל שאון הרחוב והרי 
עוצמת  את  ולמתן  הים  תנועת  את  להצר  ניתן  ואיך  סוער,  כים  געשה  נפשה 

גליו?

“נראה לי שאשתך התאהבה במרפסת״, התבדח מר דרורי.

יש לאנשים הנטייה הטרחנית למסד עניינים, חשבה דפי לעצמה, להניח שאם 
רואים גבר עם אישה שבטנה בולטת, הם באו בברית נישואין. נדרים הם לא דבר 

פשוט. גם היא חשבה כך, למרות שנישאה בסופו של דבר והביאה לעולם בת. 

דפי פסעה אל תוך הבית, מבטה סרק באיטיות את חללו. התקרה היתה גבוהה 
וטחובה בפינות, הקירות ערומים ומשקופיהם המתקלפים כמו נתמכו על רצפת 
חדר המגורים אשר שובצה אריחים מצוירים שצבעם דהה. מחדר המגורים נפער 
מסדרון צר שהוביל לחדר השינה היחידי. בחדר הקטן עמדה מיטה צרה עשויה 
המחופה  לאשנב  שגבו  כסא  נסמך  אליה  כבדה  ומכתבה  חלודים  ברזל  מוטות 

בוילון מאריג גס. 

דפי התיישבה על הכיסא ועצמה את עיניה, אצבעותיה ריחפו על גבשושיות העץ 
שמילאו את משטח המכתבה. כאן בוודאי ישבה היא וכתבה כשגבה אל המולת 
הרחוב הסואן, ומחשבותיה עפו כמו ציפורים נודדות אל מחוזות ילדותה אשר 
הצפופה  התל-אביבית  ההוויה  תוך  אל  היצוק  הזה,  החדרון  מן  מכאן,  בניכר. 
היהודים  מבתי  שנשקפו  הירוקים  השדות  מרחבי  אחר  ליבה  נהה  והתזזיתית, 

בפאתי העיירות בגולה.  

קול חריקת דלת קטע את חוט מחשבותיה של דפי. היה זה מר דרורי שניסה 
לשלוף את מפתח הבית מן המנעול אשר בדלת הכניסה. דפי פקחה את עיניה 
ומבטה נפגש במבטו של עורך הדין הצנום, אשר היה שקוע עד עתה בשיחה עם 

אבנר. הוא בחן את פניה ואמר בקול מהורהר:

“אולי תרצו להישאר עוד קצת בדירה כדי לבדוק אם היא מתאימה לכם. יש לי 
כמה סידורים לעשות במרכז העיר, אוכל להשאיר את המקום פתוח עבורכם 
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ולחזור בעוד שעה בערך״.

“תודה לך, זה רעיון מצוין״, ענה אבנר.

מר דרורי נטל את תיקו וירד בצעדים קלים במורד מדרגות האבן, כאשר הוא 
מותיר מאחוריו שובל של אבק ועלים סגולים.

דפי קמה מן הכסא, הסיטה את הווילון ובהתה בדמויות ההולכים ושבים שמיהרו 
ברחוב. הם נראו בעיניה כנמלים עמלניות הצועדות במסלול החסום בפניה.  מאז 
תחילת ההיריון הלא מתוכנן אליו נקלעה, הזמן כמו עצר מלכת בעולמה. היא 
זכרה בכמיהה את התקופה שקדמה לו, בה היו כל מעייניה נתונים לכתיבת ספר 
ניסתה לשחזר את אותו הלהט, את ההתרגשות שאחזה  הביכורים שלה. היא 
בה עת התמסרה לעיצוב דמויות הגיבורים.  אך לשווא, גלי הקבס שתקפו אותה 
מדי בוקר, הגוף שהחל מאבד מצורתו ובעיקר החרדה הנוראית נטלו ממנה את 

הכוח ליצור.

אבנר ניגש אל דפי וליטף ברכות את שערה.

“נו דפי, את מרגישה שהמוזות חוזרות אלייך?״ 

דפי שתקה. למה הוא חייב לדבר עכשיו, חשבה לעצמה, תמיד הוא חייב להרוס 
הכול עם הפטפטת המעצבנת שלו. אף פעם הוא לא יכול לשתוק קצת ופשוט 

להיות. 

“תגידי משהו דפי. שתפי אותי. כל כך רצית לבוא לכאן, תמיד חלמת על איך זה 
להיות בבית שלה, והנה, אנחנו פה. את בטח נורא מתרגשת״.

“די אבנר. לא בא לי לדבר עכשיו״, אמרה בשקט.

פתאום הוא כל כך רוצה שאשתף אותו, חשבה במרירות. אחרי כל כך הרבה זמן 
החוויה המטלטלת  עוצמת  את  לו  להעביר  ניסיונותיה  את  רפה  בשפה  שפטר 
כמו  בקונכייתו  הסתגר  זה  על  לדבר  שהתחילה  פעם  בכל  כשכתבה.  שחשה 
את  להסיט  העדיף  תמיד  בפניו.  שירתה  המילים  של  המורכב  מעולמן  מאוים 

נושא השיחה ולדבר על אירועי היום בחנות הבדים שלו. 

“לא בא לי לדבר עכשיו״, הוא חזר כהד על דבריה. 

“אז מתי בא לך דפי? את מוציאה אותי מדעתי. בזמן האחרון את לא מדברת 
עונה  בטלוויזיה,  בוהה  ואת  מעייף,  עבודה  יום  אחרי  הביתה  מגיע  אני  איתי. 
אני  יותר.  יכול  לא  אני  דפי,  יותר  יכול  לא  אני  לישון.  והולכת  ו’לא’  ב’כן’  לי 
מבין שקשה לך, שעובר עלייך משהו, אבל אני רוצה שנעבור את זה יחד. אני 
יודע שיש הרבה מצבי רוח בהיריון, אבל זה טבעי, כולן עוברות את זה. אנחנו 
להגיע להחלטה. משכנו את  כבר  צריך  מזה,  וחוץ  זה.  על  לדבר  צריכים  פשוט 

ההתלבטות הזו יותר מדי זמן״.  

ידעה  לא  ועדיין  אבודה  הרגישה  היא  אבל  להחלטה.  להגיע  צריך  צודק.  הוא 
אם היא רוצה להביא לעולם את התינוקת שהחלה להתגבש ברחמה, או פשוט 

לוותר. החרדה מפני יצור שישתלט, שכבר משתלט, על עולמה שיתקה אותה. 

“אני לא יודעת אבנר״, אמרה דפי בהיסוס, “אני עדיין לא יודעת״.

“אז מתי תדעי, דפיל׳ה?״, לחש ונעמד מולה. הוא הישיר מבטו אל עיניה, ידיו 
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לחצו את ידיה.

“את יודעת כמה אני אוהב אותך דפי, אהבתי אותך מהרגע הראשון שראיתי 
אותך, ובמשך כל יום ויום בשנתיים שאנחנו יחד. בואי נתחתן ונגדל יחד את 

הילדה. את לא תהיי לבד״.

ידיה  ושחררה את  דפי  לבד״, אמרה  “אוי אבנר, לא מדובר כאן בכלל בלהיות 
מאחיזתו.

“אז אולי תגידי לי סוף סוף במה מדובר?״, התעקש.

“מדובר בחופש שלי. בחירות להיות מי שאני איך שאני רוצה״, אמרה באיטיות.

“חופש זה דבר יחסי״, השיב והסיט תלתל מרדני מעל עיניה. 

“זה לא עניין של יחסיות״, התרעמה דפי, “אלא של הדרך בה בוחרים לחיות. אני 
לא רוצה להתעורר יום אחד להביט לאחור ולבכות על כשרון שהוחמץ״.

“תני לנו סיכוי דפי״, ביקש אבנר וכרך ידיו סביב מותניה כטובע השוחה נגד הזרם.

קשר  התירו את  ידיה  גרונה,  את  הציפה  חזקה  קבס  השיבה. תחושת  לא  היא 
זרועותיו.

הוא החריש, ראשו נשמט, אישוניו שוטטו חסרי מנוחה.  

“טוב, אם את רוצה להיות לבד, לא אעמוד בדרכך. אני הולך״, אמר בזעם כבוש. 

היא לא אמרה דבר, נותרה מאובנת במקומה מול החלון. הדם כמו זרם באיטיות 
בעורקיה, ומראות הרחוב שלפניה הועבו והיטשטשו.  

מרחוק שמעה חריקת דלת נטרקת ואת צליל עקביו הנשרכים בכבדות על גרם 
מדרגות הכניסה.

היתה זו שעת בין ערביים. שמש הדורה אספה קרניה לים כמו ממאנת להיפרד 
הגלים  שאון  מפני  אדום  כשריון  ארגמן  קורי  סביבה  טווה  התכלת,  משמי 
את  ועטפו  הבית  פתחי  דרך  חדרו  קרניה  המצולה.  לעומק  סוחפים  השוצפים 

דמותה הדמומה של דפי.

אוליפנט  ברחוב  בבית  הדממה  את  הפר  במסדרון  מהירה  צעדים  טפיפת  קול 
 .13

כעבור שניות מספר נלווה מלמול מתמשך אל קולות הטפיפה. היה זה קול נשי 
חרישי שניסר את החלל בכאבו, כמו זעקה עמומה ורחוקה ההולכת ומתקרבת. 
דפי הסבה את ראשה ועיניה הבחינו בצללית ארוכה ושחורה הפוסעת במסדרון.  
היתה זו אישה צנומה וגבוהה שנראתה בשנות השישים לחייה, שמלתה שחורה 
סביב  שנכרכה  ארוכה  לצמה  נקלע  בצדעים  שהאפיר  העבות  ושערה  ונזירית 
קודקודה. פניה היו קטנות ועדינות וחרף קמטי הדאגה שנחרשו לאורכן, ניכר 
עיגולים  וחרכה  פיחמה  יקדו אש שחורה שכמו  עיניה השקועות  רב.  יופי  בהן 
כהים סביבן ושפתיה הדקות, הקמוצות, אשר נראה כי היו מורגלות בשתיקה, 

מלמלו שוב ושוב את אותה השאלה: “ציפורה, ציפורה היכן את ציפורה?״ 

ליבה של דפי החל להלום בחוזקה. היא שפשפה את עיניה אולם הדמות הוסיפה 
לצעוד, הולכת וקרבה מתוך המסדרון.
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“את היא!״, זעקה דפי בפליאה.  

“מי את, אורחת לא קרואה, מדוע פלשת לביתי?״, שאלה האישה השחורה, אשר 
היתה עד עתה מכונסת בחרדותיה.

“אני... אני... לא התכוונתי להפריע לך...״, לחשה דפי. 

“מי את?״, שאלה האישה שוב, צינה נשבה ממילותיה.

“אני קראתי את... את... כל הסיפורים שלך... וגם אני כותבת...״, מלמלה דפי, 
אישוניה התרוצצו אנה ואנה.

המילים  מן  הברה  כל  והדגישה  שאלה  שמך?״,  מה  את,  מי  לי  ענית  לא  “עוד 
שבררה.

“שמי דפי״, ענתה הצעירה במבוכה.

“השם המלא״, היא דרשה.

“דפנה שרייבר״, ענתה ואישוניה המבועתים נעצרו והתמקדו בעיני הפחם של 
בת שיחתה.

“ובכן, דפנה שרייבר״, אמרה היא באיטיות מתנשאת, “את אומרת שקראת את 
כל סיפורי וגם את כותבת, בוודאי טיוטות לספרך הראשון, וזה לא הדבר היחידי 

הראשון״.

מבטה המפחם ננעץ בבטנה של הצעירה.  

דפי לא ענתה. ידיה נמתחו על בטנה כמו בקשה בפעם הראשונה, להגן על היצור 
הקטנטן שגדל שם.

לי כל חפץ להכירך״,  ואין  “טוב, רב לי ממך, דפנה שרייבר, איני מכירה אותך 
אמרה היא בחוסר סבלנות מופגן. “עתה חפצתי בקרבת ציפורה. שלחתי אותה 
הבעתה  ציפורה?״,  את  היכן  חזרה,  טרם  והיא  כשעה  לפני  תרופות  לי  להביא 

החתומה הפכה לעווית ועיניה תרו אחר מטרה נעלמה.

“ציפורה היא בתך, הלא כן?״, שאלה דפי בחשש.

ענני מסע  היו  כמו  עיניה הצטעפו  אולם  היא בהחלטיות,  ענתה  ביתי״,  “ודאי 
השבים טעוני מטר מדרך רחוקה.

ילדתי,  עימי  נשארה  ולבסוף  כנפיים,  שתפרוש  רציתי  כי  ציפורה  לה  “קראתי 
ועתה הלכה לה...״

“אל תדאגי לה כל כך״, אמרה דפי בחמלה. “היא תשוב״.

היא נעצה בה מבט, אך הפעם לא היה זה מבט מפחם.

“החרדה לילד והחרדה מפניו לא נפסקות לעולם״, אמרה היא בשקט.  

קפלי  בין  נרקמת  נוספת  ישות  כי  הידיעה  להכרתך  שחודרת  בשעה  “ראשיתן 
גופך. אט אט פורצת ישות זו את גבולות הגוף ותחומי האני, ומאז ועד כלות לא 
תמה הדאגה אליה. הדחף לגונן ולסוכך על היצור הזה שנולד דרכך הוא אינסופי 

ובלתי נשלט״.

עיניה של דפי מלאו דמעות. היא קרבה בצעדים מהוססים אל האישה המיוסרת 
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והושיטה לה את ידיה.

היא לא נרתעה ולפתה את ידי צעירה. פניה האדימו וגופה רעד.  

דפי ליטפה ברכות את צמתה השחורה, העבירה יד רכה לאורך פניה.

“האם זו הסיבה שבחרת להתכנס איתה בבית תקופה כל כך ארוכה? רצית להגן 
עליה? להגן על שתיכן?״. 

“יתכן שחשבתי שכך נוכל להיות מוגנות. עבר זמן כה רב. כבר אינני זוכרת אם 
זו היתה הסיבה. הבית היה כל עולמנו, ממנו חשנו את פעמי הרחוב״, היא דיברה 

באיטיות, מילותיה התגלגלו בכבדות.  

“אך היום״, אמרה והישירה מבטה אל השמש השוקעת, “חשה אני גלי געגוע אל 
ריחות השוק ומגע המדרכת. אולי היתה זו טעות. אולי נבלנו בטרם עת.״  

דפי לא אמרה דבר. הדמעות הוסיפו לחנוק את גרונה. ידיה חבקו את כתפיה 
הצנומות של בת שיחתה.  

קרני שמש אחרונות סנוורו את עיני הפחם של האישה הנוגה, עפעפיה נשמטו 
והיא המהמה ניגון חרישי:

“פארמאכט איז מיין טיר.
קיינער קלאפט ניט אין איר.
קיינער קומט ניט צו מיר...״�

“מה זאת אומרת?״, שאלה דפי.  רטט עבר בה לשמע קסמן הזר של המילים.

“זה אומר שמשא הלבדיות הוא כסלע בזלת על מפתח הלב״, ענתה היא בעצב. 

דפי הרפתה את אחיזתה ושילבה את ידיה, גל קור עבר בגבה. עיניה הלחות תרו 
לשווא אחר כדור האש ששקע ונעלם בין גלי הים. במקום זאת לכד מבטה דמות 

גבר שהלך והתקרב אל פתח הבית.

היה זה עורך הדין דרורי, אשר הבחין בדפי המביטה בו מן החלון והנהן בברכה. 
דפי הסבה ראשה הצידה, בבקשה לומר דבר מה לבת שיחתה.  

אולם לא היה בחדר איש מלבדה. 

היא מחתה את דמעותיה והדליקה את האור.  

עורך הדין דרורי פתח את דלת הכניסה ופסע במסדרון לקראתה.

“הכול בסדר?״, שאל ובחן את עיניה האדומות של דפי.

“כן, כן״, ענתה ויישרה את שולי חולצתה.

“יש כבר החלטה?״, גישש מר דרורי.

דפי שתקה לרגע. מבטה החליק באיטיות על קירות החדר.

“אני מניחה שתהיה לי תשובה אחרי החג״.

�  מידיש: סגורה דלתי / איש אינו דופק עליה / איש אינו בא אצלי. מתוך שירו של יצחק כצנסון. על פי ציפורה 
בארון זה השיר אותו ציטטה אימה בשנותיה האחרונות.
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“בסדר גמור. תהיי איתי קשר״, אמר דרורי ושלף מתיקו כרטיס ביקור אפרפר.

פתח  את  ויצאה  הצנום  הגבר  מן  לשלום  נפרדה  לכיסה,  הכרטיס  את  תחבה  דפי 
הבית.

היא פסעה לאיטה במורד הרחוב והרגישה קלה יותר, כמו ניטל ממנה המשקל 
שנוסף לה בחודשים האחרונים. היא עצמה את עיניה ונשמה נשימה עמוקה. 
את  באיטיות  פקחה  אחר  הערב.  אוויר  של  נעימה  בחריפות  הוצפו  ריאותיה 
ענפי  להכאיב.  עד  ועזים  ברורים  אותה  צבעי הבתים שהקיפו  כי  וחשה  עיניה 

העצים הסדורים בשדרה נדמו בעיניה כעשרות ידיים הנישאות בתפילה.  

הסירה  זהב,  היא קטפה תפוח  בפריחתו.  תפוזים שעמד  בעץ  הבחינה  ביניהם 
העסיס  ליבתו.  פלחי  את  שפתיה  אל  וקרבה  הבשרנית  קליפתו  את  במתינות 

המתוק ניגר על שפתיה וצווארה. 

טעם הפרי ערב לחיכה כטעם גן עדן. 

עת  היא  הרגישה  בוודאי  שכך  בליבה  וחשבה  העצים  צמרות  אל  הביטה  היא 
פסעה, לאחר מסע מפרך, על אדמת ארץ ישראל וטעמה לראשונה את טעמו 

של תפוח  זהב.

סמדר פלק-פרץ - ד״ר לפילוסופיה מטעם המחלקה לספרות משווה באוניברסיטת בר-אילן. 
עבודת הדוקטור שלה, עוסקת בקול הסמוי ביצירותיהן של דבורה בארון ומרי וילקינס פרימן. 
סמדר כותבת ומפרסמת שירה ופרוזה בכתבי העת ‘מאזנים׳, ‘אפריון׳, ‘נתיב׳ ו׳פסיפס׳. ספרה 

smadarpe@zahav.net.il .והמלך ישן׳ ראה אור בשנת 1992 בהוצאת סער‘
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העדיפות הראשונה / מרלין ווניג
מתוק מדבש היה החורף ההוא, בו גוועו אט אט חיים שהכירה ולא הכירה או  

לא ירדה לגמרי לתחתית ליבה כדי להכיר.

באהבה המשונה אל החיים הממהרים, נושמת לא נושמת את דקות הרתיחה, 
את החיות הגולשת  בצער, היא איבדה את ההזדמנות המיוחדת להיפרד ממנו 

כמו שצריך.

כולם אמרו לה שהיא עוד תצטער, חבל... היא תתגעגע אל המבע הירוק שלו, אל 
האופן בו הרעיף עליה אהבה ללא גבול. והיא שתקה. הוא היה עבורה עדיפות 

שנייה בלבד. היא תמיד השאירה את האופציה הראשונה פתוחה.

היה  לא  וזה  לעצמו  שיקר  הוא  לתת.  לה  היתה  שלא  כנות  ממנה  ביקש  הוא 
באשמתה. היא מראש הודיעה לו, בשתיקתה האצילית, כי... הוא לא בעדיפות 

הראשונה.

ומה בכל זאת מנע ממנה ללכת? מדוע חיכתה שילך הוא? השאלה הזו, חידה 
נותרה גם בעיניה.

היו  עליה.  להרעיף  שנהג  מהשפע  ונהנתה  ליבו  טוב  את  ניצלה  כי  שסברו  היו 
שסברו שחיכתה למלאך מאגדה רדומה, שיעורר את אהבתה אליו ויפנה לו את 
שביל העדיפות הראשונה. אלו שסברו כי אהבה גם אותו, רק אחרת ממה שיכלה 

לאהוב מישהו אחר, היו הקרובים ביותר אל האמת.

“את יודעת לאן האוטובוס הזה ממשיך?״.

זאת היתה שאלה לא נכונה לשאול אותה בזמן שהיא מסדרת את המחשבות.

היא משכה בכתפיה לעומת האישה החרושה היושבת מולה וליבה התכווץ. 

אישה זקנה, הוכחה מוחצת לכך שהחיים אינם נצחיים. היא יישרה מבטה אל 
האישה ומיד חזרה לבהות בעומק האוטובוס, המתפתל כלוע תנין, מפלס דרכו 

בג׳ונגל החנויות המרצדות ביעף כסרט צבעוני הנע בין השמשות.

האישה הזו נראתה כאילו טיפסה את הרי האלפים של הרגש האנושי ואחרי 
מלחמת התשה הובסה. מצד שני, חרושת הקמטים הזו נראית כמסכה המסתירה 

את האמת מבפנים, האמת הצעירה, שבעולם הזה מצלצלת כגעגוע רחוק...

גשם החל לרדת. הטיפות הכבדות שנשרו באיטיות על האספלט, הקלו במשהו 
בו.  שבגדה  מדמיין  שהוא  עליה.  כועס  שהוא  ידעה  היא  שבלבה.  המועקה  על 
שהוא משוכנע שמעולם לא אהבה אותו באמת. היא לא היתה מעזה לאף אחד 

מהדברים שעשוי היה לחשוב עליה.

האמת היתה אחרת. הוא לא יכול להבין את השממה של הלב. אחרי הכרזות על 
נפילת חומת האמונה היהודית, האל התמזג באדם, היד שהושיטה חווה לתפוח 
אותה  ריסקו  האלה  ההצהרות  לעצמו...  אדון  האדם  באזיקים.  כבולה  אינה 
בעדיפות  אינו  שהוא...  לעצמה  מזכירה  שותקת.  היתה  והיא  מחדש  פעם  כל 
הראשונה. שהיא איתו לפרק זמן מוגבל ואם לא יפר את השממה בטל האמונה 
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ואם לא יושיט את ידו החופשית אל האלוקים היא תלך.

האישה הזקנה הושיטה יד עמוסת כפלים... עור ברווז.... מצלצלת בפעמון. 

הצלצול הזה, שפסק את האוטובוס מלנסוע, הגיע בדיוק כשרצתה להבין למה 
לא אהבה אותו כמו שרצתה לאהוב או יכלה לאהוב.

החלו  והן  שמנמנה  גברת  התיישבה  לידה  ירדה.  לא  והאישה  עצר  האוטובוס 
לפטפט. הבל שיחתן ריצד ודגדג באוזניה והיא נזכרה בכל אותן מילים שנסך בה. 
אותן מילים שמעולם לא קלעו לסל ליבה. הוא גם כתב לה מכתבים... שירים. 
וכשהלך, נתן לה חגיגית מניפסט פרידה. הוא כנראה היה חשוב ויקר בעיני עצמו 
ולכן כבר תכנן כיצד תתאבל היא על כך שגווע. והיא שתקה. קירות ליבה האפילו 
על בכיו. היא לא יכלה לנחם. היא רק הבטיחה לו שאם זה נגמר, זה לעולמים. 
מתלבטות,  נפרדות,  נשארות,  חוזרות,  בטוחות.  שאינן  מאלה  תהיה  לא  היא 

מתחרטות...

לו  יהיה  וכך  הראשונה  העדיפות  את  תמצא  שלא  לו,  שתבטיח  לה  אמר  הוא 
יתרון על העדיפות השלישית. ועוד ביקש, שלא תושיט את ידה אל האלוקים. 
העדיפות הראשונה שלך לא קיימת, לעג. והאלוקים שלך עסוק מלהושיט לך יד. 
גילתה כמה מתאמץ הוא להיות חכם... הוא כל כך...  היא התבוננה בו ולפתע 
היא לא אהבה את ההתחייבויות המוסריות שהמציא וניסה לכפות עליה בכוח. 
עמוק בלבה חשה בעליבותו, לא הירוק בעיניו ולא הממון בכיסו יכפו על שאין 

לו. ושתקה.

זה היה יום חורפי. לילה אפל שהלכה בו בדד והוא מאחוריה. נחלת עבר לנצח 
נצחים. היא היתה מאוימת מהבליו אבל הפרוטגוניסט שבה קם לתחייה.

לסיר  בעיניה  ונדמה  באדים  התכסה  שבהדרגה  האוטובוס,  פעמון  צלצל  שוב 
מרק בשר מבעבע. כאשר יישרה מבטה גילתה להפתעתה כי שתי הנשים כבר 
אינן. הן כנראה ירדו בעת שיקצה. במקומן ישבה נערה צעירה, היא היתה יפה 
ופניה זרחו. מחזיקה ביד מחזות של שייקספיר, ראסין וסופוקלס. נראית מרוצה 

מהחיים. עור פניה מתוח להפליא ולחייה סמוקות.

מרוצה  היא  חייה.  מסכת  לפענוח  ביחס  תמימה  כה  זו  צעירה  חשבה.  מעניין, 
אחת  נראית  והיא  בחיוניות  אותה  מענגים  החיים  חוותה.  שטרם  מהחיים 
הם  זמניים  כמה  דעתה  על  מעלה  אינה  היא  לזמן...  לא  רק  להכול.  שמסוגלת 
של  השימורים  בפחית  חטאים  אוסף  של  תקופה  ברורים.  לא  כמה  הנעורים. 

הזיכרון. 

הרדיו נדלק. ברקע התנגנה בלדה של אלכסנדר פן.

מה אני רוצה להגיד לו... היא ניסתה תרגילי טלפתיה ישנים שלמדה פעם. אני 
רוצה להגיד לו...

תרפה. אני לא העדיפות הראשונה שלך. תפסיק לחשוב שכן.

היא ניסתה בכל הכוח להגיד לו: תתחתן, תמשיך הלאה, תשכח. בבקשה תשכח. 
אבל כל האותות ששידרה חזרו בשלילה. כל הערוצים היו סגורים. כן, היא היתה 
שבחיים  לה  וכתב  לה  אמר  גם  והוא  תהיה...  ותמיד  שלו  הראשונה  העדיפות 
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זוכים להכיר מישהי מוצלחת כמותה רק פעם אחת.

הבלדה התנגנה והרגע צד בכישרון את הצלילים. צופר האוטובוס רעם. השקט 
לפתע חסר לה, אבל בדיוק בזמן, כי כבר קרבה אל התחנה הסופית של מחשבותיה 
והגיע הזמן להיעצר. היא הידקה את הקשר של המטפחת על ראשה ואספה את 
הפעוט שנרדם לצדה. העדיפות הראשונה שלה חיכתה לה והיא, בגלל הפקקים, 

הרגישה בזמן שבגד. 

מרלין ווניג - יוצרת וחוקרת בתחום התיאטרון. סטודנטית לתואר שני באוניברסיטה העברית 
 marlyn@macam.ac.il .בירושלים, וראש מסלול עיתונאות ותקשורת במכללת בית וגן





הצהוב. במרחב  לתועים  כמגדלור  שיהיה  מנת  על 
רעש של חבטה חזקה נשמע סמוך ליְלו. המלווה בריבית, 
שעתה התמקם על גג ביתו, החל לצעוק לעברו שיתרחק 
לפני שייפגע. ילו התעשת והספיק לקפוץ הצידה לפני 
המשיך  בריבית  המלווה  אותו.  השיג  רעפים  שמטר 
נאה  ערמה  שצבר  ולאחר  הבית,  מגג  רעפים  לעקור 
השליך אותם אל האדמה בהנאה גלויה. “היה עלי לשמוע 
הלוהטת.  השממה  אל  לצאת  ולא  צוקית  של  לעצתה 
במתרחש?”   צפתה  לו  עכשיו  עליי  חושבת  הייתה  מה 
לשמש  מתחת  גג  קורת  ללא  כשתישאר  “אולי 
בזמן”,  חובות  להחזיר  חשוב  מדוע  תבין  הקופחת 
זריזה  בתנועה  טירופו.  בחגיגת  המלווה  לעברו  צעק 
נשאר  האיש  האדמה.  על  הגבוה  הסולם  את  ילו  הפיל 
תדהמה,  מוכה  הבית,  גג  פיסת  על  עומדו  במקום 
אונים.  בחוסר  בידיו  לנופף  החל  במצבו  ומשהכיר 
בדרכים  היה  מכוניתו,  את  ילו  ששאל  אחרי  מעתה, 
שוב; ואותו האיש עדיין עומד כמגדלור ומנופף בידיו. 
)זהר טשרטוק(
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